Tierra de Loren

Diario: Nro. 47 - 18 de julio de 2011

2011-07-18T23:30:00.003-03:00

Música

Penetra suavemente, río de aire con volados y movimientos de manos con castañuelas, y tules que me envuelven por dentro, membranas sobre mis órganos transformándose en poesía. Cuánta espera se termina con tu roce de blandura tocándome la tráquea como dedos en la piel del cuello, cuánto pulmón estalla y no, cuánto cuerpo dentro de los oídos donde chorrea tu líquida florescencia hacia gargantas entregadas como la tierra a la lluvia. ¿Y no sos mi carne? Sí, sos mi carne y mi médula, mi pobreza inhumana, torso abierto de par en par donde, sin embargo, no puede verse tu murmullo de amor cosido apasionadamente a los labios de los epitelios. Mi estatura de precipicio a fin, mi única dolorosa inanición de ausencia, mis ojos cerrados para retenerte como la memoria a lo que ya no es aunque poseas el corazón de mis pupilas; eso sos, y una humedad de pestañas que recolectan mis manos cuando se han cansado de sostener mi frente de piedra.

18-07-2011

Diario: Nro. 46 - 25 y 26 de mayo 2011

2011-05-28T00:52:00.005-03:00

No estoy, y extraño una textura de constar en algún territorio que guarda un puñado de campo para mí; este instante carece de memorias y alumbra vacilaciones dentro del paraíso de la nada. Perderme es una costumbre cuya mano me arranca como a un telón que cuelga desde el borde de la garganta y cae arrugándose en el suelo. Abro una puerta desconocida, y respiro esas voluntades pesadas de cobardía, amables de desencuentro, peligrosas de hallazgos que nadie busca para no descubrir la obesidad de lo que no es. No estoy, y existo como la pintura que impregna la pared grumosa y verde; hace frío, hace quietud, hace pulmones que juegan a crecer como el mar. No estoy es la respuesta al olor lacio del espejo a cuyas preguntas temo más que al vaivén de los barcos de arena. Y segrego el único amor, vapor de deshielo sobre el pelaje oceánico de todas las cosas.

25 y 26 de mayo 2011

Poema 110

2011-05-28T00:46:00.007-03:00

espectarnos, como recolectando colores de frutas sobre la mesa
insonora que pende del tiempo abierto, ese
que tus manos vivas saludan como lienzos bandereando
al cielo; ese
que me mira inocentemente con sus ojos de instantes, con sus párpados
de intervalos con un olor a llovizna pequeña de abril;

espectarnos, y ser manjares que no conocen las bocas de los rostros
exploradores de sabores habitantes sólo de las miradas,
y ser paisajes que siempre fueron y ahora vuelven a ser otros bajo
las luces de otros, amaneciendo, renaciendo tan perfectamente,
tan extraordinariamente,
que el tiempo mismo, abierto como una ocasión, espira el secreto de su
perfume.

3-4-2011

Poema 107

2011-03-29T20:40:00.001-03:00

En la humedad de paredes gentiles de sombras
encuentro pueblos cuyas puertas parecen alas que tocan,
ciegamente, naturalmente,
al silencio;
y no duele la lluvia dentro de sus bordes rectangulares,
no duele,
porque su aire de vaivén tierno sabe cómo abrazar esa desmesura que,
como un manto de temores,
pende del cielo parpadeante hasta mojarme
las manos.

28-11-10

Poema 105

2011-03-29T20:34:00.006-03:00

Vuelta adonde están, perdidas, las razones
de tanto origen,
y por debajo del velo que cubre la plena luz
una migaja de sentido parece recuperar el habla, diciendo
con esa voz gastada, casi desconocida, casi hermana,
que nada concluye si los pasos se suceden
aun cansados
dentro del aire sediento de caminos

22-11-10

Diario: Nro. 45 - 31-12-10

2011-01-23T22:06:00.001-03:00

Aquí y Ahora

Para los que creemos que sólo existe el presente, el año que empieza es una abstracción, un artificio de la mente, una ilusión de días por nacer. El pasado es un collage de vivencias que anidan en algunas neuronas, es un rumbo marcado por la experiencia, unos pasos que nos llevan hacia un lugar y no a otro, una manera de sentir y de mirar que nos moldeó la vida. El futuro es un sueño, esperanzas, deseos, planes, cosas que pensamos que van a suceder, sucesos que no sabemos si tendrán lugar, acontecimientos que ansiamos que ocurran... Ni uno ni otro existen; sencillamente no son, porque lo único que verdaderamente es es el ahora.
Para todos los que lean esto, mi anhelo, ahora, es que vivan cada momento presente con total plenitud, abrazando las vicisitudes con las que la vida nos muestra quiénes somos realmente y qué fuerzas de perseverancia, de cambio o de aceptación alojamos, muchas veces sin saberlo, en nuestro interior; que puedan reconocer y sentir, en este presente incesante, la profunda fortaleza de todo ser, la libertad inseparable del espíritu, el amor como énfasis existencial, la paz absoluta que reposa debajo de todo ánimo y la alegría de ser en este segundo infinito, de ser un pedacito humano de un mundo devastadoramente hermoso y plural, de estar vivos Aquí y Ahora.

Diario: Nro. 44 - 24-12-10

2011-01-23T22:05:00.001-03:00

Celebración

Familia y turrón. Y vitel thoné, matambre de mamá, piononos y panes dulces también de mamá, porque si no qué otros podrían ser tan ricos. 4 chicos, seis padres, mamá y yo, y las diferencias religiosas que no interfieren con un amor siempre verde, como el plástico que envuelve, desflecado, las ramas de alambre del arbolito.
Yo no creo en la navidad, ni en dios. Creo en el amor, en la energía vital que llevamos adentro y que nos hace pertenecer a este universo asombroso, a este mundo bellísimo que nos resiste, generosa y tozudamente, las agresiones y tanta indolencia. Somos parte de la vida, somos hermanos del cielo y de las flores, somos el olor de la tierra y el color de los bosques. El sol somos. Y el oxígeno que nos penetra la tráquea hasta ese otro árbol, el de los bronquios. Y la rica sangre que nos baña las células de pensar, de tocar, de sentir, de ser. Esa es nuestra inmensidad, el océano que nos moja las orillas anatómicas, los recodos donde se funden las neuronas y el espíritu, y nos hace seres que se entrelazan con otros seres más allá de las manos y los ojos. Esa es mi celebración.

Diario: Nro. 43 - 19-12-10

2011-01-23T22:03:00.001-03:00

No siempre lo que aparece cuando esperamos algo es lo que estábamos esperando. A veces pensamos que, como lo esperábamos tanto, tiene que ser eso que ahora se nos presenta casi mágicamente, porque se parece, porque lo vemos parecido, porque presentimos que lo es, porque por qué otra razón acaso se nos aparecería así… Pero puede no ser “eso” tantas veces pensado y pacientemente aguardado; puede ser otra cosa: una decepción que lleve al comienzo de una nueva búsqueda, un misterio subyugante para descifrar al mismo tiempo que descubrimos la paciencia, una sorpresa inesperada atada a una sonrisa, un camino oculto hacia otros entre otros, una palabra que estaba perdida, unos ojos desconocidos en un rostro extraño, un desierto, un vergel.

Diario: Nro. 42 - 07-11-10

2011-01-23T22:01:00.002-03:00

Vivencias que moja el tiempo

Decidí que hoy era el día para ver el dvd Cantora, de Mercedes Sosa, que mi hermana me regaló para mi cumpleaños en setiembre pasado. Tomé de la mesada la porción de torta de ricota que compré en el supermercado, empuñé ansiosamente mi cucharita, y le di play al dvd en la compu (yo no tengo tv ni reproductor de dvd), haciendo fluir la música y las palabras por mis auriculares. Parecía un momento perfecto, de tranquilidad y alegría, porque la música para mí siempre es alegría. Y entonces… Me puse a llorar. Mercedes cantaba y hablaba y lloraba de emoción (“¡qué hermoso es cantar!”, decía), y yo no podía evitar acompañarla con mis propias lágrimas al tiempo que masticaba el bocado de torta. Sí, lloraba acongojada pero la torta no la largaba. Llanto, pañuelo, bocado, bocado mojado, mejillas con arroyitos, pañuelo manto húmedo... ¿Síndrome premenstrual? No, y estoy segura porque todavía me faltan unos días, aunque los síntomas se puede decir que son exactos. ¿Será la edad? ¿Será cierto que pasan los años y uno se vuelve más sentimental? Tal vez sea eso, y si es así, pues que sea así, let it be, ¿no? Tengo cuarenta años recién cumplidos; ya estoy medio veterana, ya viví la mitad de mi vida (como verán seré veterana pero no pierdo mi optimismo; quizás los veteranos seamos más optimistas: hay que investigar esa teoría), y las cosas, los hechos, las canciones, las lecturas, las circunstancias, nada resuena igual adentro, en el pecho que le decimos, en ese lugar donde ubicamos caprichosamente al espíritu. También, en mi caso, y no sé si se podría generalizar, podría tratarse de un retroceso, de una suerte de involución. Porque cuando yo era chiquita, escuchaba música y lloraba. Sí, lloraba de emoción cuando lo oía a mi papá tocar la guitarra, lloraba cuando en la tele sonaba la canción del comienzo de ese programa infantil del Precámbrico llamado “El club de Hijitus”. Lloraba la nena… Pero, hablando en presente, no se trata de un llanto de tristeza, sino de emoción. La pucha, escribo esto y se me llenan los ojos de lágrimas y ¡ni siquiera estoy escuchando música! Sí, que no es síndrome premenstrual dije ya. Actualmente, a esta edad, las palabras, la música, despiertan ecos de muchos tiempos apresados amorosamente en las circunvoluciones cerebrales que posee, ama y señora, la memoria. Allí están mi papá, mis amores, mis dolores, todos mis momentos y también las canciones y músicas que los hilvanaron; recuerdos que capturaron mis ojos, mis oídos, mis manos, y también mi nariz y las papilas gustativas de mi lengua. Rememoro perfectamente el olor de un lápiz labial de mi abuela, que he podido detectar, perdido entre muchos, en algún puesto de sahumerios; y el momento es increíble, porque una se confunde y no sabe si huele con la nariz del pasado o con la del presente. Sé racionalmente que la nariz es una sola, pero convengamos que ciertos olores y perfumes corresponden al presente, y que esos efluvios del pasado hacen que uno pueda imaginarse que, por un ratito, viajó en el tiempo, o que uno está en el presente y lo que viajó en el tiempo es el mundo circundante. Y así pasa, o me pasa, con los otros sentidos.
Pero yo no creo que se trate de una involución, un retroceso al pasado, esto de emocionarme. Creo, y es más, debo asumirlo, que se trata del paso del tiempo. Escuchar la letra de una canción de amor no es lo mismo a los diecisiete que a los cuarenta; a los diecisiete mi ignorancia de lo que es el amor era inversamente proporcional a lo que creía que sabía acerca de él. ¡Cómo lloraba! “Pero esta mujer siempre sufre”, van a pensar. Bueno, a los diecisiete, dieciocho, diecinueve, me enamoré y tuve un par de tristezas. Pero luego también me enamoré y fui feliz, ¡imagínense que hasta me casé! Después me divorcié y ahí volví a llorar. Se ve que lo mío es así, alternancias de risas y llantos, como la vida; y no lo digo yo, eh, ya lo decía William Blake: “Man was made for joy and woe, and when this we rightly know, through the world we safely go” (el hombre fue hecho para la alegría y el pesar, y cuando verdaderamente comprendemos esto, vamos confiados por el mundo).
Pero, volviendo al tema y a Mercedes Sosa, el llanto arrancó con la letra de una canción de amor, indudablemente una poesía. Y yo lloraba no sé por qué: por la dulzura de la letra, por la emoción de Mercedes… Ahora, pensándolo con mayor detenimiento, creo que lloraba porque comprendía perfectamente de qué hablaba; es decir, podía comprender cabalmente qué decía, a qué se refería, porque cada palabra, cada frase, encontraba su correlatividad en alguna de mis neuronas-baúles de remembranzas; cada palabra me hablaba de algún saber-por-haber-vivido, desataba el eco que guardan mis paredes de amor, de ternura, llenas de grafitis y besos y abrazos y poemas y palabras y pensamientos y tantas otras cosas que otros dibujaron indeleblemente en mí a través de los años. Vivo, luego comprendo, luego me emociono y lloro; deformando a Descartes.
Esa es, acaso, la explicación: una secuencia que se inicia con una canción que golpea como un gong a la memoria, y desata furiosamente una vibración de llanto que sólo poseen y saborean, con o sin torta de ricota, los que algo, a través de los años, han vivido.

6-11-10

Diario: Nro. 41 - 31-10-10

2011-01-23T21:58:00.001-03:00

Me gustaría que me escribieran una canción de amor. O un poema. O una carta.
Una vez me escribieron una carta, pero no vale porque la había pedido yo como regalo de cumpleaños. Sí, cuando el otro es magro de palabras, no queda otra opción que solicitarlas, y esto no está mal, al contrario, forma parte del proceso de comunicación entre las personas. La carta vino, y en ella él me decía por primera vez “te amo”. Suena romántico, y lo fue, pero (casi siempre hay un pero) también tengamos en cuenta que salía con esa persona desde hacía un año y cuatro meses, que ya nos habíamos ido de vacaciones juntos, y que, en definitiva, la carta se la pedí yo… O sea, hubo mucha espera, y un poquito de desesperación de mi parte también, porque decir “te amo” y que no te contesten no es una experiencia agradable. Además convengamos que el “te quiero” lo decimos todos, total hay tantas maneras de querer. ¿Acaso no escribimos “tqm” en montones de mails y mensajes de texto diariamente a muchas personas? Decirle “te quiero” a una pareja no resulta algo especial en estos tiempos en que se lo decimos a todo el mundo porque está de moda. El “te amo” cuesta más, y, dada la demora en algunos casos, y la ausencia total en otros, podría suponerse que la pronunciación de los vocablos en cuestión genera cierto dolor. Bueno, todos sabemos que amar puede doler. Uno es más vulnerable, se abre, se despoja de las máscaras, de las corazas, de las brillantes armaduras, tira las valvas de ostra por la ventana y se torna blando como un molusco, frágil como una víscera. Y todo se siente más, exacerbación de los sentimientos que se cubren de una piel saturada de terminales nerviosas, exquisitamente hipersensible. Lo que normalmente es caricia, se transforma en voluptuosidad, lo que generalmente es roce se convierte en ardor. Así el amor es extremos, es inconsciencia, es sensación de necesidad, es alegría porque sí, porque el verde es más verde y porque tus ojos cuando me miran tienen el mismo marrón de los troncos de los árboles.
Volviendo a mi caso y a mi carta, las palabras de amor en ella fueron una sorpresa. Yo no pedí una carta de amor, sólo pedí una carta. Él no era una persona muy expresiva y a mí me producía una curiosidad infernal saber qué palabras era yo para él, o mejor dicho, qué palabras elegirían sus sentimientos hacia mí para darme forma en su mente, para hacerme realidad legible, casi palpable. Porque, cuando uno no dice nada sobre lo que siente, para la otra persona es como si no sintiera nada. ¿Cómo dicen? “Si se cae un árbol en el bosque y nadie lo escucha, ¿sucedió?” Algo así. Y así llegó el “te amo” un año y cuatro meses después del primer beso. Este hecho genera preguntas de cierta índole en una virginiana como yo. ¿Seré poco “amable”? ¿Será que no soy una persona tan querible, y que lleva bastante tiempo desarrollar una pasión amorosa por mí? ¿Será que “mi otro” sufrió mucho por amor y entonces decir nuevamente las palabras mágicas era todo un desafío para él? O qué será, qué será, parafraseando a Chico Buarque.
Siguiendo con la historia, “mi otro” era músico. Sí, debo reconocer que tengo cierta debilidad por ese ghetto, especialmente los guitarristas (mi papá era profesor de guitarra, así que ahí tienen mi Edipo manifestándose a pleno), pero la verdad es que, a la luz de las circunstancias y después de trabar conocimiento con algunos ejemplares de esa especie, decididamente tengo que cambiar de rubro; los guitarristas no son para mí. Pero bueno, me enamoré de él, y tal vez haya sido mi gran amor: el tiempo dirá. Lo cierto es que, amándonos y toda la cosa, nunca me escribió un tema. Ojo, lo menciono como un hecho, sin el menor rencor; si no surgió, no surgió, y eso no significa que me amara menos. Pero yo no podía dejar de pensar en Rubina, la mujer de Joe Satriani, a quién él le dedicó “Always with me, always with you”; en Anne, la esposa de Robben Ford, quien le ha escrito varias canciones; en David Coverdale, que no es guitarrista pero es cantante y virginiano, y su “Is this love?” escrita para Tawny Kitaen, y les confieso que deseaba tan secreta como fervorosamente ser aceptada en el panteón de las musas inspiradoras de los músicos… Pero no fue así la historia, y me quedé con las ganas.
Será que yo soy tan diferente… Cuando me enamoro florezco, soy borbotones de palabras, soy erupción de poemas de amor. Sí, yo sí he tenido varios “musos”. No tuve historias de amor con todos, pero hay por lo menos siete personas que me han inspirado y a las que les he escrito poemas. No, no todos están informados de esa circunstancia. En general me da mucho placer mostrárselos a la persona en cuestión, ofrendárselos, pero no siempre lo he hecho. Hay quienes no saben que ese poema que están leyendo fue concebido para ellos; hay quienes conocen uno de los varios poemas que les escribí; hay quien conoce todos lo poemas que mi amor inquieto por él produjo. ¿Reacciones? Uff, de todo. El que me dijo “gracias” y nada más (¿lo pueden creer?), el que con sus ojos bajos me demostró su emoción sin decir nada, el que me miró a los ojos después de leerlo y me hizo sentir desnuda, avergonzada, pudorosa, tan endemoniadamente viva. Manifestarle un sentimiento a otro es, en mi humilde opinión, una de las experiencias más extremas, ansiadas, temibles e imponentes que podemos vivir en la vida; nada te hace sentir más presente, más vivo, más humano, más vulnerable, más fuerte. Entonces, ¿me puedo quejar de algo por ser la que ofrenda y puede sentir todo eso, y no la que recibe la canción, el poema, la carta? No. Todo lo que me ha sido dado por el sólo hecho de escribir, expresar y dar es tan maravilloso, que no me perdonaría refunfuñar. Sólo digo que tal vez, alguna vez, me gustaría saber qué se siente estar del otro lado, del lado del rostro con ojos abiertos y estupefactos, con la inhalación suspendida por la sorpresa de la ofrenda espontánea, fresca como la primavera, dulce como la miel de las abejas.

Diario: Nro. 40 - 17-10-10

2011-01-23T21:55:00.003-03:00

Día de mamá

No vuelvas tarde, llamáme cuando llegues, te vas a enfermar porque comés poco, te espero con marroquitos de chocolate, cuándo venís, acordáte de que tenés una madre, hija desalmada, por dios tené cuidado esa zona es fea… Frases y mensajes de texto de mamá. Mamá que vive sola y espera saber de sus hijos todo el tiempo. “No me controles, vos no sos mi marido”, me enojo, a veces, ante su impaciente insistencia. “Basta mamá, tengo 40 años, me sé cuidar sola”. Y mamá de 77 años me mira con sus antiguos ingenuos ojos, y a veces me dice vos te creés que no te va a pasar nada, pero las cosas le pasan cualquiera, y otras veces mi cara cansada de advertencias y recomendaciones le hace tragar el resto de la ristra de peligros de los que me quiere proteger.
Mamá imperiosa. Mamá amante del arte y de los libros, que nos hizo amantes del arte y/o de los libros. Mamá cocinera de empanadas riquísimas, jugosísimas, de matambres tiernos, de pascualinas y salsas procesadas porque “Lorena si no no lo come”. Mamá víctima de todos, pero más de ella misma, porque da lo que no tiene, porque el dolor forma parte de su vida desde la polio pueril; mamá la renga, la que se queja siempre de los dolores insoportables en la columna, los hombros, los pies: ellos le guardan las cicatrices de operaciones, injertos de huesos, fracturas.
Mamá vivaz, mamá sombría, mamá cantando, mamá omnipotente, mamá miedosa, mamá de manos a veces temblorosas, mamá “¿querés un té de madre?”, mamá dependiente “yo no puedo”, mamá caos de cosas que no se encuentran, mamá fanática de las películas de Patti Duke, de Duro de Matar, de La novicia rebelde, mamá enamorada de Sean Connery…
Mamá es todo eso y más, pero apenas pensarla en estos párrafos defectuosos e insuficientes me humedece de amor el rostro, y entonces sólo sé que no puedo decir más, que las palabras sobran y no alcanzan, y que necesito verla con mi regalo mínimo mientras la trillada frase “feliz día, mamá” se hace sonido.

Zapatería 3 - 2009

2010-12-12T19:48:00.001-03:00

Cabeza cuasi rapada, voluminosa, la mujer miraba la vidriera. Se me ocurrió tontamente decir, como un chiste absurdo, que parecía una skin head, porque en verdad por su edad y por su aspecto no lo parecía.
Entró. Muy amablemente solicitó probarse unos cuantos modelos de sandalias, advirtiendo que “tengo los pies muy anchos” como para orientarnos. Realmente tenía unos pies excepcionalmente amplios, gruesos y largos, así que fui asumiendo la idea de que sería un poco complicado encontrar algún zapato que siquiera le entrase.
Ningún modelo casi le permitía avanzar el pie más allá de unos centímetros. Las ojotas con la mariposa, ni hablar, es un modelo para pies angostos. La que tiene la florcita en plateado, número cuarenta, se reservaba el derecho de admisión ante las desmesuradas plantas, mientras la mujer expresaba su satisfacción: el modelo le gustaba. “No importa, las llevo a un zapatero que me hace cualquier arreglo. Las corto acá en el medio y les pongo un cordón”. Siguió probándose y sus pies siguieron desbordando capelladas y ella continuaba sin hacerse problema. “Lo que pasa es que la quimioterapia me… “ . Al oír la palabra sentí la súbita rigidez que me imprimía mi sorpresa. Ella seguía probándose zapatos. “Quiero ponerme linda para las fiestas”. Se me llenaron los ojos de lágrimas y traté de sonreírle y disimular. Por eso la cabeza desnudaba tanta redondez. Ella hablaba del hospital donde hacía el tratamiento, se probaba uno y otro par, elegía regalos para otros; el zapato que no le entraba no le importaba porque lo haría arreglar, así que lo llevaba igual. Como un dardo me alcanzó su vitalidad, con una fuerza enorme como su humanidad.

2009

Poema 104

2010-11-29T20:43:00.001-03:00

En todas partes, como el agua de todo lo que es
y no pide más que testigos,
en cada pared y sus roturas de miel para las raíces de las
semillas que vuelan como moscas,
en este camino de baldosas que conduce a la distancia más hermosa
que jamás me haya rodeado;

en sitios desconocidos que recorremos embadurnados de ceguera,
allí,
soñando despertares que ignoran las horas vulgares del tiempo,
yace entre frescuras la presencia

16-11-10

Poema 102

2010-10-30T23:43:00.004-03:00

Tu perfume de incienso con manos que van y vienen
como las aguas que la luna estremece secretamente para desperezarse;
ese olor de tu ojos que no puede verse ni probarse aunque mis pies
rozaran los confines;
la obstinación de tu garganta, tu lengua, tus labios, tus cejas,
cuando engendran, desde la pulpa de tu frente,
una llamarada de palabras;

sólo sujeto, como una tela apenas dócil, la certeza de poseer la pregunta madre
de lo poco que sé sobre tu extraño paisaje

8-09-10

Diario: Nro. 39 - 15-07-10

2010-08-20T14:59:00.001-03:00

Mi rostro

¿Quién puede apreciar su tosquedad, su desmesura? Una cara de esfera que se hace rígida en las curvas de los ángulos redondos de la mandíbula. La nariz potente, de burda punta roma, herencia de ambos padres que sobresalen para siempre en mi fisonomía alegremente agreste.
Mis ojos son muy ojos, marcadamente ojos, locuaces como el marrón de la tierra húmeda. Hablan sin intención, sin deseo, sin palabras, pero con una lengua de pupilas que entienden las pupilas charlatanas. Lo sé porque he saboreado diálogos mojados y silenciosos.
Luego un descanso de piel y asoma la boca. Guarda las proporciones con el resto de las partes de este semblante áspero: es femeninamente voluminosa, y sus bordes se recortan con una dureza rústica de piedra rojiza. Hay un secreto que esconden los labios robustos: cada vez que sonrío, unas curvas antojadizas como pinceladas dibujan en mi cara una máscara de mueca apenas grotesca, apenas armoniosa. No me gustan mis sonrisas; sin embargo, su aroma de pan tibio me acaricia los pómulos.
Frente pequeña sin desafíos que descansa sobre cejas tenaces y populosas, marco modesto de este cuadro con nombre que soy sin elección, sin rechazo, sin entusiasmo, sin abandono, íntima y extraña a la vez.

15/7/2010

Poema 95

2010-08-20T14:55:00.000-03:00

¿El amor está hecho?
Y entonces, ¿dónde están sus ojos?
Cerca están sus manos, hermanas de estas manos que alguna vez ofrendaron
obcecadas danzas sin trascendencia;
y en lo alto, unos labios arqueados como lo profundo cuando brota cristalino,
salado, dulce,
idéntico al fruto espeluznante, ese residuo manifiesto
de las bóvedas que devienen ventanas desplegadas
que engendran unos ojos que atraviesan el aire.

21-4-10

Diario: Nro. 38 - 19-04-10

2010-08-20T14:49:00.002-03:00

Medio rivotril, un risperdal de baja dosis y un fernet cargado. Nada amengua la desorientación, la sensación de estar perdida que sentía antes del cóctel. ¿Por qué este mundo a mí? ¿Por qué yo aquí? Ni una luz, ni un camino, ni una palabra sincera, ni una esperanza. Palabras, palabras, palabras. ¿Qué son? ¿Cuántos significados pueden poseer? Y se dicen sin parar, sin importar cómo ni dónde ni a quién. ¿Es acaso tan sencillo ser cálido porque sí? ¿O me equivoco y porque sí no es porque sí sino porque se obtiene algo a cambio? Eso parece siempre, y cómo creerle a nadie. Pero las ansias superan a la razón, el vacío y la falta de dulzura se incrustan en los ojos y nos muestran un oasis falso en el desierto. No le creas al vergel, no les creas a sus palmeras, ni a sus espejos de agua; sólo son la proyección de tu ansia, el espejo de tu sed, un jarabe que elaboran tus neuronas solas en su noche intracraneal.
“Qué hermosa que sos”, me dijo el chico por la calle, y su mentira me dolió por sentirme huérfana, tal vez como él, diciendo lo primero que se le ocurre a la primera mujer que le presenta la cuadra vacía. Mierda, cómo me dolió. ¿Por qué estamos tan solos? ¿Por qué decimos palabras que no tienen sentido, que no tienen contenido? ¿Por qué las ultrajamos de sus significados, las usamos, las descartamos como a prostitutas a quienes no consideramos personas sino bolsas grises de consorcio? “Te quiero-me encantás-nos vemos”. Y esperamos el beso con la boca deformada y los labios agrietados de sequía. No vas a venir, no nos vamos a ver, no sé qué querés de mí, no sé qué quisiste decirme con las palabras que usaste, no sé nada. No creo más en las palabras, porque su condición posmoderna de comodín las torna mentiras. Sí quiero creer en una mirada, en unos ojos que no pueden mentir, en los tubos invisibles que desagotan algo que realmente significa algo dentro del iris, de la pupila, y que hace que las cejas se contraigan, se alcen, dancen con la piel de los párpados, y que las comisuras expresen más que vocales y consonantes mientras las mejillas alternan entre la gordura y la flaccidez del código espontáneo, inescondible, vergonzosamente explícito y desnudo de la epidermis de un simple rostro.

19-4-10

Poema 94

2010-08-01T19:45:00.014-03:00

¿Y si todo fuera tan extraño como
su imagen?
Un gris sin rostro volviéndose agua
una tarde creyéndose libre en el desparpajo desnudo del balcón
un insecto cargado de perseverancias
el rincón donde se secan los restos de las voces húmedas y
sus luciérnagas…
Antes de que se apague el olor de los buenos días y sus
hermosas cortinas manchadas de sombras frescas como de barro,
otra vez el silencio se abrirá, como un párpado adormecido,
en la mirada ajena que toca todas las cosas.

14-4-10

Diario: Nro. 38 - 01-06-09

2009-11-11T09:05:00.003-03:00

Que no me mire, por favor, que no me mire; que siga de largo al pasar junto a mí, que me ignore como al viento de los transeúntes que lo ignoran con sus telas veloces, lentas, ásperas. Pero que no me mire, por favor, porque entonces sus párpados acapararán mis ojos en sus cuencas; sabrá que puede apropiarse de mi mirada gemela, y entonces me veré a mí misma desde abajo mirándolo hacia abajo, y su dulce tristeza reconocerá mi desamparo en cada una de sus patas, esas que lo llevan a ninguna parte como una armazón vergonzosa de su insuficiencia de carne y de caricias, tan tangible sobre mi lomo sucio, sobre su espalda debajo de mi abrigo que parece ignorarlo mientras lo azota su viento de paño de pasos apurados (¿míos, suyos?), hacia una nueva vereda donde nadie nos espera.

L.F., El perro

.

Diario: Nro. 37 - 07-05-09

2009-05-29T08:42:00.001-03:00

Esta es mi tumba. La calle de todas las noches y todas las tardes, pero tan diferente: la de la noche encierra el secreto de mi vida y de mi muerte, y es el asfalto quien me confiesa como un sacerdote al que le miro los ojos tan cerca de los míos como si pudiera tocarlos, apoyando mi mano contra su negrura tan cerca de mis manos tan cerca de mí como el aire que parte de mí y me llama viva. Y sé que si doy un paso podría besarle los labios agrietados y poceados mientras las ruedas ciegas e inocentes caen en mi trampa de triturarme las costillas. Pero miro la luz verde y ya no juego a morir, juego a vivir. Cruzo, camino, no miro, tengo miedo, quiero llegar al lecho que no es más mi cama en mi no casa, pero todo parece y sigo moviendo las fichas. Estoy sin lugar, sin ser.
“Hola, ya llegué”, para que no se preocupe la única persona que me ama como nadie. Cambio la voz, porque también me conoce de una manera en que no me conoce nadie. Y tengo que calentar los restos de la comida que me preparó hace diez días porque se puede pudrir y los alimentos no se tiran; no tengo hambre pero voy a comer igual, porque además hace dos días que no como mis semillas, de lino, de chía, de sésamo, y lo ideal para llevar una vida saludable es ingerirlas diariamente. Así que caliento dos rodajas del pan de carne y les agrego sal y cucharaditas de semillas. Piedad para ese pedazo de carne picada relleno de jamón y roquefort, piedad, porque tirarlo sería un crimen, dejar que se pudra sería un crimen y me sentiría culpable de no haber hecho lo correcto. Y los frascos me provocan, porque no cierran bien en mis manos temblorosas, y me quiero lastimar pero mientras pienso que sería mejor tragar la cena aunque me cueste y me caiga mal por culpa del llanto. Luego lavo todo, para que mañana todo esté seco y pueda guardarse y yo esté nuevamente lista para ofrecerme a las veredas, al puente, a las hojas secas, al tren que pasa junto a la casa pobre que tiene un techo hermoso, fecundo de lilas, el más sublime y amable y generoso de un barrio que padece de rictus de cactus. Yo te saludo sin detenerme porque debo perderme sin demoras entre callecitas de escenografía abandonadas en el sol; me lleva de la mano la rutina porque me esperan los candados que abro todos los días, los vidrios que tienen huellas de dedos y narices y pegotes en sus caras lisas, la escoba, los pisos, los guantes de goma para que no se arruinen las manos al escurrir el trapo de piso, el mate dulce, la sonrisa inexplicable, la cortesía inevitable, el buen humor anudado al resorte del misterio que nadie quiere descubrir, tal vez porque buscar y encontrar el vacío de un dolor resulte una pérdida de tiempo para la mayoría de las personas. Los instantes son kilómetros de máscara, escudo y silencios.

7 -5-09

Poema 92

2009-05-29T08:40:00.001-03:00

afuera
las manos de las voces de las almas que se congregan
en una ronda de pechos violentos preciosos
como un poro acunando la humedad fresca del
presente

cerca
nadie que la curiosidad sostenga en sus brazos junto con
una ambición de alcanzar la blandura que espera
a un paso del paladar del clamor y del deleite

adentro
el musgo dulce y epitelial y una quejumbre de cuerdas vocales
que parodia incesantemente, como un largo pretérito,
un temblor de telarañas

24 -2-09
3-3-09

Diario: Nro. 36 - 08-04-09

2009-05-29T08:35:00.000-03:00

Algo debo haber hecho mal para que esté determinada a sentirme así. Pero, ¿por qué digo esto? Yo no creo que si uno hace las cosas bien, si uno es bueno, le irá bien, y si es malo le irá mal; no creo en una equidad de la vida, una justicia que pone las cosas en su lugar. Una persona puede ser buena y tener una vida miserable. Una persona puede ser mala y llevar una existencia afortunada y feliz.
No, no creo haber hecho “mal”. Sí creo haberme equivocado, haber cometido errores, y eso no necesariamente quiere decir que uno hizo mal las cosas. He elegido para querer a las personas equivocadas. Y es un error que se repite, dejando como sedimento una vida solitaria donde sólo se escucha el sonido de unos pasos desnudos.

8 y 9 de abril

Diario: Nro. 35 - 06-04-09

2009-05-29T08:24:00.003-03:00

Tu odio
en mi mano
hecha puño
sobre mi cara

6-4-09

Diario: Nro. 34 - 05-04-09

2009-05-29T08:22:00.001-03:00

podés controlar la mugre bajo tus uñas pero no la certeza de estar ausente en un lugar donde nadie te espera

5 de abril

Diario: Nro. 33 - 03-03-09

2009-05-29T08:20:00.001-03:00

Sólo sé que debo continuar. Una casita, un sol, un cielo celeste, un campo, un horizonte…Nada, ni siquiera el olor a pálpito que rapta el viento de algunas calles sin salida donde se crían los tallos de las piedras.
Y piso acá y un tacto marrón me salpica los tobillos como garras. Los gránulos negros deciden tatuarme dolorosamente y yo canto mi elegía-graznido para acompañar la soledad de mis ansias de lastimarme o decapitarme detrás del porque sí cotidiano; da igual. El castigo está entre los frascos vacíos, en las telas muertas, en el escupitajo que tajea el espejo con la precisión del bisturí, en la mendicante de cara blanca como la luna de la noche más negra, en el cuerpo reluciente donde se reflejan la bondad invidente y la crueldad sorda y ladrona.

3 de marzo

Diario: Nro. 32 - 12-02-09

2009-05-29T08:18:00.000-03:00

No sé por qué, no sé cómo, no sé por cuánto tiempo, no sé qué. Y así transcurro, colocándome frente al espejo sin lograr verme. Me presiento a veces: hay acordes que me hacen llorar, sospecho que porque llegan sin pensamientos ni palabras ni nada que el razonamiento pueda comprender, ni filtrar. Y lloro con angustia, con vacío, con soledad, con desorientación, perdida entre cuatro paredes, entre cuatro extremidades, entre siete días y siete días y siete días de búsqueda constante, inmortal, eterna como todos mis años, incansables escultores de una necesidad, de un ansia, de un estuario… Alrededor lo concreto: lo palpable y su textura, lo visible y su color, la risa y su eco. Yo miro como un fluido de ojos sentimentales, y entonces penetro, y veo calores, tibiezas, dulzuras, látigos, criptas, bordes; la suavidad me cubre de lágrimas y la crudeza me desviste en una sonrisa de muerte, que es la única manera digna que encuentro de encarar lo irremediable.
Soy un pulmón, un nervio, un cerebro inflamado. Algún día cesaré, y sólo seré palabras y algunos hechos que contadas personas recordarán en contado tiempo. Mientras, desparramo todos mis pasos, memorizo todos los olores y busco, diaria y desesperadamente, el naranja de los amaneceres urbanos.

19-2-09

Diario: Nro. 31 - enero 09

2009-05-29T08:16:00.000-03:00

No sé cómo hago para soportar la carencia de lo dulce. Una naranja con azúcar extiende el plazo en el que se sentirá el deseo: tan fuerte, tan doloroso, tan animal, tan incontrolable, tan irracional, tan desesperado…Y cuando llega no puedo pensar en nada más que en satisfacerlo de cualquier forma, o con cualquier forma: forma de caramelo, de helado, de torta, de dulce de leche. Lástima que el éxtasis dura poco, la glucemia sube y baja veloz como una llamarada, y entonces vuelvo a mirar la heladera sabiendo que está vacía.

enero 2009

Diario: Nro. 30 - 16-12-08 - Sola

2009-03-11T08:21:00.003-02:00

Sola. Sola con el desengaño, con el desencuentro, con la ignorancia, con el error, con los errores…Pensé que iba a despojarme de todo lo innecesario. Pensé que no iba a doler. Creí que habría más, que conservaría un puñado, que el puñado sería suficiente porque sería el sedimento, lo importante, lo profundo, lo verdadero…Confié en que sabría y sería libre y soy un pájaro cansado; sólo camino un poco más allá del más acá, pero siempre estoy cerca de lo áspero.
A veces me lloro muerta, desperdiciada, seca de sonrisas. Quería devorarme al mundo, pisotearlo con saltos, besarle las mejillas rosadas, sorprenderlo con fuegos artificiales de palabras excesivas como tormentas grises refrescantes en calles vacías e inundadas, y correr y gritarle locuras en los tímpanos de las mirillas de las puertas. Quería sentirme infancia y retozar esperanzas y reír con alegría y compartir carcajadas que acalambren los músculos del abdomen mío, tuyo, suyo, nuestro…Pero nuestras sólo las máscaras, las caretas, el carnaval de superficies de porcelana fría que parece tibia por tanta contracción de la piel debajo de las luces del arco iris que cuelga del cielo raso. La noche no tiene colores, no habla, no se arruga con una algarabía de hule; la noche es como el corazón escondido.

16-12-08

Poema 85

2009-02-26T08:11:00.004-02:00

despego lentamente mi cuerpo de su cuerpo,
mis ojos que cuelgan sin alas del precipicio de sus poros
desbordantes,
el cuello de mi soledad de sus manos crispadas como garras alrededor
del tiempo,
mi eco resbaladizo del silencio plateado y húmedo de su piel,
la contracción de mis cabellos de la duna egoísta de su vientre cíclope,
agudo, disonante,
enredado para siempre entre las cuerdas que tensan los caballos suicidas
de la altanería del miedo

enero 2009

Lovesong - Robert Smith

2009-02-14T08:12:00.003-02:00

Whenever i'm alone with you,
you make me feel like i am home again
whenever i'm alone with you,
you make me feel like i am whole again.
Whenever i'm alone with you,
you make me feel like i am young again
whenever i'm alone with you,
you make me feel like i am fun again.

However far away,
i will always love you
however long i stay,
i will always love you
whatever words i say,
i will always love you;
i will always love you.

Whenever i'm alone with you,
you make me feel like i am free again
whenever i'm alone with you,
you make me feel like i am clean again.

However far away,
i will always love you
however long i stay,
i will always love you
whatever words i say,
i will always love you;
i will always love you.

Una, dos y tres - Antonio Carmona

2009-02-05T08:10:00.005-02:00

Una, 2 y 3, volver a empezar,
la vida va pasando y todo sigue igual,
qué importa lo que pudo ser y no será,
yo sigo aquí tranquilo cantando al compás

arriba los de siempre juegos del poder,
mentiras que ya suenan como las de ayer
y en medio de este ruido y esta tempestad,
busco una verdad.

Una, 2 y 3, volver a empezar,
la vida va pasando y todo sigue igual,
a veces estás lejos otra más allá
y el tiempo va pasando y todo sigue igual

después de subir alto y volver a caer,
después de tanta noche y tanto amanecer
y en medio de este ruido y esta tempestad....
busco una verdad.

Y el reloj no se parará por ti,
pasa el mundo y el dolor,
solo, contigo y sin ti.
Sale el sol
cada mañana es abril,
no te olvides del amor,
no dejes de sonreír.

Una, 2 y 3, volver a empezar,
la vida va despacio y todo pasará,
yo sigo despacito sé que llegará
y alguno ve desierto donde sólo hay mar

los ojos de los niños sin saber mirar,
hay demasiadas cosas para recordar,
detrás de cada noche hay un amanecer
y algo que aprender.

Con este corazón que me han dado a mí,
intento darte vida y hacerte feliz,
mi gloria es que algun día me digas que sí,
me digas que sí

con este corazón que te llama a ti,
me asomo a la ventana que hay en tu jardín,
que sin tu cariño que sería de mí,
que sería de mí.

Y el reloj no se parará por ti,
pasa el mundo y el dolor,
solo, contigo y sin ti.
Sale el sol
cada mañana es abril,
no te olvides del amor,
no dejes de sonreír.
Y el reloj
no se parará por ti,
pasa el mundo y el dolor,
solo, contigo y sin ti.
Sale el sol
cada mañana es abril,
no te olvides del amor,
no dejes de sonreír.
Sale el sol
cada mañana es abril,
no te olvides del amor,
no dejes de sonreír.

Monólogo 2: Breve historia del cristianismo en mi familia - 18-11-08 / 25-11-08

2009-01-27T07:35:00.005-02:00

Yo, en una iglesia evangélica, con la mirada hacia arriba y los ojos empañados de lágrimas.
La escena es cierta; ocurrió. No, no es una “licencia poética”, ni una metáfora, ni una parábola referida a los poderes divinos capaces de transformar una roca atea como yo en un pan de dios…Sigo siendo la misma roca atea, así que ni siquiera es un milagro. ¿Podría serlo? No. La versión más verdadera, completa y sin cortes, sería la siguiente:
Yo, en un encuentro musical abierto a personas de cualquier credo o no credo (lo cual explica que estuviera yo), organizado por y en una iglesia evangélica. Alguien eligió para cantar una canción de Antonio Carmona, el ex cantante de Ketama, y resultó ser una hermosísima canción, íntegramente pagana, universalmente profunda y conmovedora. Como es costumbre en la iglesia para que todos puedan participar, la letra se proyectaba sobre una pantalla ubicada por encima del nivel de los ojos, y por ahí andaba mi mirada, oscilando en las alturas de izquierda a derecha, como un limpiaparabrisas de mis herejes y emocionadas córneas.
Los que me conocen saben que a mí, las iglesias, especialmente las evangélicas, me dan una especie de urticaria. Digo, puedo entrar en una iglesia vacía y embriagarme de silencio, o escuchar un coro o un trío de cuerdas o un concierto de órgano (¿fueron alguna vez? Es alucinante, sobre todo si apagan las luces). Puedo ir a un casamiento y aburrirme solemnemente, o ir a un casamiento y sentirme emocionada por contagio con la emoción de los que sí creen en el rito, si es que algún vínculo afectivo me relaciona con los protagonistas. Bautismos, comuniones, etc,…Si me invitan concurro, porque más allá de mi falta de fe trato de compartir con el otro un momento que él o ella considera importante en su vida, y para el que me convoca demostrándome que yo también soy importante porque por algo desea compartirlo conmigo. Pero todo esto se refiere fundamentalmente a la iglesia católica, en cuyas filas alguna vez milité fervientemente: rosarios, rezos, seguridades, muletas…Pero las iglesias evangélicas son diferentes. Yo lo sé, no por suponer sino por experiencia. Acá va un poco de luz, alabados sean ustedes.
Somos cuatro hermanos, tres de ellos son evangélicos (¿adivinen quién es la oveja descarriada?). Claro está, las aguas fraternales no se dividieron en un instante milagroso como las del Mar Rojo por obra de Moisés. Este “cisma” religioso, esta especie de “reforma” dentro de nuestra católica apostólica romana familia, no ocurrió de un día para el otro. No, Señor, no, la conversión fue gradual, y sucesiva, e inevitable. Digamos, para estar a tono con el tema, que el comienzo “reza” así:
Todos, los cuatro hermanos, tuvimos una formación católica basada en el clásico combo bautismo - comunión. Un día Laura, la menor de las tres hermanas, empezó a frecuentar una iglesia evangélica, a “congregarse” para ser más precisa, a instancias de una profesora de gimnasia del colegio secundario. Si ustedes hubieran sido hermanos de Laura de toda la vida como yo, habrían entendido el desconcierto de todos. ¡¿Laura?! Sí, ella, la menos concebible como una criatura piadosa y ovejeril, por así decirlo. ¡Si apenas habíamos logrado creer que tomó la comunión, y eso incluso se lo debemos al testimonio fotográfico! A mí nunca jamás nadie podrá convencerme de que no fue por obligación, o miedo a mamá, que es lo mismo. No me malinterpreten; Laura es una buena persona, pero de niñita era un demonio rojísimo. Vaya si se portaba mal. Amonestaciones, llamados de atención, citaciones a mamá; “Laura, a la dirección”, y nosotros viéndola parada de penitencia en la puerta junto a alguno de sus secuaces, siempre varones de la peor calaña que podía engendrar la escuela entre el segundo y el séptimo grado. Sólo eran traviesos, pero bueno, piña va, piña viene, delantales rotos y descosidos y mugrosos y la fama corría y Laura era como Bonnie de Bonnie & Clyde, pero con varios Clyde. Debajo de la montaña de chicos peleándose, salía ella; debe haber sido la única nena de la escuela que se fracturó un dedo jugando al fútbol. Ojo, creo que mi hermana trataba de llamar la atención, porque siendo cuatro hermanos, hacerse ver era toda una cuestión. Había que ser original y llamativa, y éstas fueron sus plumas de colores: sí, era una india. Y la india un día dejó su atavío de guerra y fue más santa que Julie Andrews en La Novicia Rebelde. Yo lo cuento así, pero no fue fácil de procesar. Creo que mamá sintió celos, porque Laura parecía más aferrada a su profesora que a ella, como si la hubiera remplazado, o peor, como si no la necesitara más, que para mamá, que es mitad pisciana y mitad idische mame a pesar de ser católica, es como matarla en vida. No sé qué habrán sentido papá, José y Cynthia, pero sé que yo, como hago con todo lo que intento digerir, mastiqué y rumié y llegué a una explicación psicológica que satisfizo mi inquisidora mente virginiana: Laura, que durante años había sido ignorada, vilipendiada por quilombera y facinerosa, atacada por rebelde por mamá y papá, ahora había encontrado una familia. En la iglesia todos se tratan amablemente, todos son amistosos, todos te aceptan, todos te valoran y te sonríen. Creo que a su bautismo no pude ir, me parece que tenía entradas para ver a Julio Bocca, además de un miedo atroz a entrar al templo, claro. Sentía un rechazo, como ahora, por el amor prefabricado que presiento allí, no porque no crea que es real, sino porque su imagen parece construida, armada como una escenografía de teatro para hacer que los escépticos creamos en él, como una operación de marketing: mirálo, sentílo, tocálo, es maravilloso y vos lo necesitás y puede ser tuyo. Conmigo sé que falla el verbo necesitar: no necesito un amor de dios, y no necesito creer en un dios. En mi opinión personalísima, todo es un invento pueril del hombre para soportar lo intolerable: la muerte, la enfermedad, el dolor, la fugacidad de la vida. Somos como niños que necesitan creer en un “padre” que todo lo puede, al que hay que amar o te parte con un rayo y un par de centellas. Creo que la imagen bíblica de padre divino es, por lo menos, tétrica: si no lo amás más que a nada, al infierno; si pecás, arrepentíte o…al infierno. Y quién podría ser tan perfecto para no pecar, por dios!!! No, no me volví repentinamente creyente: para mí dios es sólo una exclamación. Creo que nacemos, crecemos y morimos y nada más. No hay padre que nos salve de lo que nosotros no podemos salvarnos, no hay más que vivir, darnos cuenta de que estamos acá, y tratar de hacer algo y ser responsables de lo que hacemos. Eso de rezar para que nos vaya bien en un examen, o nos otorguen un crédito, o le explote el equipo de audio al vecino que nos atormenta el sábado a la tarde con la cumbia villera, no es para mí: yo me encomiendo a mis manos, mis energías, mi voluntad, y al azar, por qué no. Claro, también consulto el tarot y el horóscopo por las dudas, pero no cualquiera sino uno personalizado, que lo mío no es la fe sino las ciencias, exactas, inexactas u ocultas. Hablando de esto, me acuerdo de una pequeña anécdota: mi cuñado, el esposo de Laura, me vio una tarde consultando una página web de horóscopos; “¿qué es eso?”, me preguntó, le conté y me dice “¿y vos creés en esas pavadas?” “che, vos creés en dios y yo no te digo nada”, fue mi respuesta. No puedo creer en alguien que hará que las cosas ocurran, no puedo creer en un padre déspota y dictatorial, no creo que ese egoísmo sea amor; pero bueno, supongo que en algún momento fue necesario crear un orden, crear reglas, o alguien lo consideró necesario, porque el miedo al descontrol existió siempre, y ahí surge la figura de la autoridad indiscutible, y esa es la génesis de los premios y castigos; si uno es bueno se salva, si uno es malo se va al infierno. El problema es con qué criterio se determina qué es lo bueno y qué lo malo. Un mal pensamiento es malo. ¿Siempre? ¿Acaso no se puede pensar mal alguna vez y ser bueno? ¿Puede haber algún pensamiento que para mí sea bueno y para otro malo? Y entonces, ¿quién tiene razón? Presiento que dios está hecho a imagen y semejanza del hombre y no al revés, y es este presentimiento el que despierta mis sospechas de que dios es un hijo del hombre, una creación de la humanidad que chorrea humanidad. Y si obedecemos los diez mandamientos, ¿qué nos espera? Nada más y nada menos que la vida eterna. Me atormenté mucho en la infancia con la idea de una vida eterna donde nada terminaba nunca nunca nunca y todo seguiría por siempre jamás, y todos los días nos despertaríamos para luego acostarnos para luego levantarnos de nuevo, aunque bueno, tratándose de almas lo de acostarse y levantarse es una manera de decir…A los diez años ya estaba agotada de imaginar tanta eternidad, y eso que todavía no había llegado a mi clímax, religiosamente hablando, claro.
Bueno, por dónde íbamos…Ah, sí. Así se convirtió la primera. Luego fue el turno de José. Cuarto hijo que llegó luego de tres mujeres. Habrá sido el mimado, cuánto lo habrán buscado, pensarán todos. Pues error, todos, porque no fue ni una cosa ni la otra: ni deseado ni mimado. En cuántas sobremesas oímos a mamá contar que no se hizo un aborto porque el médico al que se lo solicitó la mandó a la mierda; y es que definitivamente mamá tiene muy mal gusto para los temas de sobremesa, que siempre incluyen algún muerto, algún cáncer y tragedias a granel, para matar, literalmente, al aburrimiento.
Sí, mamá tenía problemas de columna y, según relató alguna vez mientras degustábamos alguna torta de cumpleaños o alguna cena navideña, el médico le había dicho que si quedaba embarazada nuevamente podía quedar paralítica y condenada a desplazarse en silla de ruedas. Y hete aquí que quedó embarazada. Digo yo, es médica… ¿qué pasó? ¿faltó a la clase de anticoncepción? ¿compró el título? ¿o la renguera que le quedó como secuela de la polio le pareció poco? Bueno, por suerte el embarazo transcurrió normalmente, el parto también y no hubo que tenerle más lástima a mamá, que no fue víctima ni de su hijo ni de su falta de un método anticonceptivo eficiente tampoco. Pero José sí fue víctima de mamá, de su exigencia inflexible e impiadosa. Y papá mucho no participaba, apenas lo necesario para ratificar lo que dijera mamá. Y luego mamá empezó a estar cada vez más ausente porque había que pagar la casa en épocas de inflación descomunal, y José se refugió cada vez más en sus amigos, y en el alcohol y en las drogas. Y nadie sabía. Y nadie sospechaba. Hasta que un día la llamaron a mamá de una comisaría para que fuera a buscar a José: lo habían detenido por posesión. La situación no era la mejor: papá estaba internado con una neumonía en terapia intermedia, y yo no le hablaba a José desde la última pelea que habíamos tenido, por lo cual él pidió que nadie me contara nada de lo que pasó esa noche. Pero esa noche, además, pasó otra cosa: José dice que escuchó la voz de dios, que dios le habló y que él decidió dejar la droga para siempre. Y así se convirtió José, que por fin fue deseado y mimado; claro, con un poco de demora y un par de cambios en el sujeto y el predicado, pero no nos vamos a poner en exquisitos, que la iglesia después de todo es una madre con los brazos abiertos para el que crea en ella. Aunque parezca mentira, realmente me alegré por él; la religión no será algo que yo necesite, pero por ahí a otros los hace felices y yo no soy quién para juzgar los métodos de nadie, ortodoxos, evangélicos o umbandescos. Creo que una adicción debe ser algo muy difícil de superar, porque la dependencia es necesitar algo y sufrir su carencia en cuerpo y alma y mente. Y creo que mi hermano hizo un esfuerzo tremendo para poder alejarse de algo que no le hacía bien, y así, eligiendo algo mejor para él, pudo ser un poco más libre. Y no lo digo yo, lo dijo Fromm, pero conste que fue como psicoanalista, no como judío, que éste es un monólogo cristiano.
La última en convertirse fue Cynthia. No sé bien cuáles fueron sus motivos, pero cronológicamente se mezclaron varias cosas, porque todo sucedió el año que papá murió, y ella estaba involucrada con una persona un tanto, cómo decirlo, efusiva, de ésas a las que les cuesta controlarse y de vez en cuando te dejan un dudosamente romántico estampado de dedos en la cara. Cynthia un poco había empezado a acercarse a la iglesia, iba a escuchar cuando tocaban música y esas cosas. Recuerdo que yo le jugué una apuesta: “Te juego un par de panty medias a que te convertís”. Bueno, reconozco que la apuesta era un poco berreta, pero como yo estaba convencida de que ella iba a engrosar las huestes celestiales y me sabía íntimamente ganadora, no quería que tuviera que gastar mucho cuando tuviera que cumplir lo pactado. Cynthia también fue una niña desvalorizada, pero lo de ella fue más doloroso porque ella fue la segunda hija y yo la primera y yo era tan moldeable, tan sumisa, tan complaciente, tan “perfectamente arruinable” bajo un manto de halagos paternos, que ella a mi lado era invisible. Me odió tanto tanto. Y yo la comprendí tanto tanto tiempo después. A mí me jorobaron tanto como a ella, pero yo sufrí más tarde, al sacudirme la influencia de mis progenitores, al despertar. Ella sufrió desde la infancia, desde el principio, porque ella siempre estuvo despierta, y si soñaba lo hacía con los ojos abiertos. Siempre fuimos dos bandos, pero yo, obviamente, no la odiaba ni le tenía bronca por nada, porque no tenía motivos. Nos peleábamos agarrándonos de los pelos, me escupía. Cuando nos mudamos a la casa de Yerbal, en un cuarto dormían Cynthia y José y en otro Laura y yo. Alguna vez hicimos un enroque Laura-José, pero nunca dormimos juntas Cynthia y yo. Pasó el tiempo, nos hicimos amigas, confidentes. Cynthia se equivocaba al hablar y me llamaba “mamá” y a mamá le decía “Lorena”. Si Cynthia discutía con mamá, yo iba para calmarla, sabiendo que podría hacerlo, sintiéndome bien por poder hacerlo. Quizás, inconscientemente, consideraba que de esa manera purgaba toda la culpa que sentía por haber sido la causa indirecta de su padecer infantil, que le devolvía algo de lo que involuntariamente le había quitado.
Pero volvamos a su conversión. Y acá casi puede hablarse de milagro. Si no, júzguenlo por ustedes mismos. Cynthia estaba de novia con P., el joven cobarde del puño pujante, víctima también de otros, pero victimario al fin. Un día P. le dice a Cynthia que tenía que acudir a una reunión con ex compañeros de la secundaria o algo así. Vino a casa, se bañó, le pidió plata prestada. Salió todo perfumado. ¡Un primor!
Laura y Santi, que estaban también de novios, habían salido a pasear y se perdieron por los senderos que se bifurcan de Mataderos. No sabían por qué calle tomar y doblaron en alguna, la primera o la penúltima, como para salir de ninguna a alguna parte. Y acá sí, el que quiera creer en dios y en los santos evangelios, que crea. En esa calle que eligió el azar o dios o el diablo, les pareció ver el fitito de P. Y no sólo el fitito. También les pareció ver a P. besándose en la puerta de una casa con una chica que no era Cynthia ni tampoco, creo yo, una ex compañera de la secundaria emocionadísima por haberse reencontrado con él. De inmediato comprobaron que no era sólo un parecer, que no era una casualidad, que ese alguien parecido a P. al lado de un fitito igual al de P., ¡realmente eran P. y su fitito! Así fue como se enteró Cynthia, por obra y gracia de dios o de quién sea, y terminó la relación con P., y definitivamente encontró la fuerza para congregarse. Esto me deja dos reflexiones: primero, que aunque se convirtió, nunca me pagó la apuesta: Cynthia, me debés un par de pantys; segundo, que hay que tener cuidado con los parientes y/ o conocidos evangélicos, porque, yo no sé por qué, pero tienen una suerte para perderse por ahí y descubrir secretos… Dicen que dios todo lo ve, pero, por más divino que uno sea, tampoco hay que ser buchón!!!

18-11-08
25-11-08

Diario: Nro. 29 - 04-12-08 - Nueva obsesión

2009-01-22T07:55:00.002-02:00

Quiero que todos mis zapatos estén guardados en cajas blancas. Cajas blancas con etiquetas blancas con letras negras para identificarlos. De a poco, día a día, voy consiguiendo cajas nuevas, y así cambio el colorido desprolijo de lo heterogéneo por la uniformidad armónica del no color. Es un tiempo de cambios, algunos drásticos, y cuando ya no quedan estructuras a las que aferrarme porque ya no me sirven, me descubro inventando redes suavecitas como telarañas que nada sostienen, pero que me hacen sentir que algo, aunque sea ridículo e insignificante, guarda un orden, una armonía, una proporción, un equilibrio. Hasta el caos necesita una explicación matemática.
El blanco es un nuevo comienzo, es empezar de cero, es nacer, ser nada que será algo.
Los zapatos son mis pies y sus pasos y los caminos que engendremos juntos.
Y yo no comprendo casi nada de lo que hago, porque estoy desorientada y, por momentos, nada parece tener tanto sentido como lograr un paisaje de cuadrados blancos al abrir las puertas del placard.

4-12-08

Diario: Nro. 28 - 03-12-08 - Diciembre

2009-01-15T08:36:00.005-02:00

Diciembre. No sé cómo llegué, y sí sé cómo era el camino. Una rutina de grises y ausencias densos adheridos a los edificios detrás de mi ventana delante de mis ojos detrás del sueño. Un paso tras otro paso tras otro paso y la radio para aferrarme al amanecer y poder mirarme al espejo, lavarme los dientes, vestirme de uniforme no obligatorio, preparar el té insoslayable, escribir algo. Y luego la tarea continuaba pasito pasito vereda calle vereda plaza…Era una tarea, y aún, a veces, continúa siéndolo. Pero la música…La música y yo nos hicimos compinches, y fue como un milagro. La música en mis oídos para no escuchar a nadie más en mi trayecto, la música en mis pasos acompasados como un secreto que nadie sabe, la música en mi boca que se mueve dentro de la mímica del canto, la música que emerge y se inscribe en la fotografía de la calle en este instante, y en el que viene después. Y todo parece ser parte de ella, reflejarla, todo parece silencio para que ella lo inunde, lo pinte, lo llene. Todo parece vacío alegre de recibirla, expectante para tomarle las manos e invitarla a bailar. Y yo puedo verlos bailar, y sentir que el aire se me va, que algo me lo quita, y es una emoción, y yo tan seria como un perro malo con las ganas de bailar adentro. Es que no quiero que se dé cuenta el paseador de perros que se acerca por la vereda, ni tampoco el guardia en la puerta de la escuela, ni los empleados de la verdulería de la esquina, ni los barrenderos de cada día, ni los conductores de los camiones que estacionan esporádicamente en esta cuadra al doblar la esquina. Pero algo sucedió un día, porque a veces sonrío. Observo bien a mi alrededor, que no haya nadie, y ocurre. Tal vez lo note el perro relajado, cuyas patas cuelgan como tallos de las rejas de una ventana, y que parece de mentira, tan embargado de quietud. Pero no me importa, y le chisto y me doy vuelta para seguir mirándolo mientras las comisuras se me estiran, de verdad, hasta las orejas.

3 de diciembre

Monólogo 1: Autorretrato de una obse - 22-08-08 / 25-08-08

2009-01-07T21:56:00.004-02:00

Obse es una forma de ser, una forma de vivir. Pero no es fácil ser obse, y la vida obse está muy lejos de ser una vida tranquila. ¿Cómo y cuándo empieza este “trastorno”? ¿Empeora con el tiempo? ¿Es grave? ¿Tiene cura? Seamos ordenados y tratemos de empezar por algún principio (soy obse, qué remedio!!!), si es que hay uno. Sinceramente no sé cómo o cuándo comienza todo, porque no sé si se nace obse ya desde el vamos. Si así fuera, claro, hay que ver quién tiene la culpa, o sea, determinar si dicha “cualidad” supuestamente congénita es o no hereditaria. Porque si se trata de una “característica” hereditaria, si hay genes que predisponen a ser obsesivo, entonces ya parte de la responsabilidad es de los padres. Y si no hubiera fehacientes teorías de base genética como para involucrar a los progenitores desde el mismísimo momento de la concepción, sí existen hipótesis de que su influencia y su constante intervención en la vida del nuevo ser desde el primer llanto contribuyen definitivamente al desarrollo de múltiples neurosis, entre las cuales se cuenta, por supuesto, la de ser obsesivo. Yo no elegí ser obse, como nadie elige ser dulce o introvertido o paranoico. Es la neurosis que me tocó (entre otras, porque a decir verdad no es la única), la que supe conseguir, la que me salió más perfecta. Y se me nota. A veces trato de disimular, porque no todos me aceptan como soy, y eso que yo solamente soy obse conmigo misma y con mis cosas, nunca con los demás. Es decir, para dar un ejemplo, sí me fijo en que mi ropa no se arrugue cuando me siento o cuando me recuesto (incluso el camisón o la remera que use para dormir), pero jamás se me ocurriría decirle a alguien que se apoye de tal o cual manera para evitar que sus prendas queden plegadas como un bandoneón. Lo que pasa es que si la ropa se arruga, queda fea y entonces después hay que plancharla y yo detesto planchar y detesto las arrugas; ergo, estiro mi pollera antes de sentarme y ya no me atormento pensando en que cuando me pare va a quedar surcada de marcas. Si voy a una fiesta y vuelvo a las 5 de la mañana, no puedo irme a dormir sin antes colgar el vestido prolijamente en una percha y luego limpiar los zapatos, que seguramente alguien me pisoteó durante el baile y ante quién disimulé la contrariedad de sentir y saber que toda la basura de sus suelas, junto con la cerveza que se esparció por la pista de baile mientras todos bailaban y tomaban, y los restos de comida que se mezclaron con la cerveza en un asqueroso engrudo, pasaron a mi capellada. Cuido muchísimo todas mis posesiones: mis libros, mis discos, mis películas, mi ropa. Puedo llegar a prestar un libro o una película (después de evaluar cuidadosamente a la persona, se entiende), pero nunca una prenda o un par de zapatos que me gusten mucho; podría ser que la otra persona sea más corpulenta y me ensanche lo que me quedaba perfecto y nunca más será perfecto y ya no lo querré más y tendré que regalarlo. Una frase del tipo “Qué lindos zapatos. Yo calzo lo mismo que vos, ¿me dejás que me los pruebe para ver cómo me quedan?” me puede deprimir bastante, porque no quiero experimentar el rechazo del otro si le digo que no y generalmente digo que sí y sufro cuando veo el pie gordo dentro de mi zapato angosto agrandándose, y entonces no me queda otra salida para escapar mentalmente del momento que me acorrala que pensar que por ahí en la zapatería donde los compré queda otro par igual. Uf, sí, es cansador. Pero no es lo peor. Lo peor, al menos para mí, es la tierra, el polvo. El polvo en las bibliotecas, entre los libros, encima de los muebles, sobre las camperas del perchero de entrada, sobre el piano, la mesa de luz, el televisor, la bicicleta fija, la azucarera sobre la mesa, la cafetera, la heladera, el microondas, los adornos, los portarretratos…Odio limpiar, odio pasar el maldito plumero que levanta toda la tierra y me odio a mí perdiendo el tiempo en esa tarea inútil, porque la tierra seguirá precipitándose mañana y pasado, día tras día hasta el fin de los tiempos. Pero no soporto ver la fina capa de partículas reposando sobre las cosas, así que trato de pensar en soluciones útiles y en lo posible definitivas para no tener que sufrir la amargura de que todo esto ocupe mi mente. Menos mal que soy virginiana (otros dirían “y para colmo de males”), y entonces tengo cierto sentido práctico que me ayuda, que es mi mejor aliado en esta lucha para combatir al enemigo que creo ver afuera pero llevo adentro. Es así que pensé y pensé y pensé (pensé mucho) y adopté una serie de medidas que me ayudan a relajarme un poco. Compré dos bibliotecas con puertas para guardar mis libros y así nunca más padecer la visión de la tierra gris acumulándose por encima de sus hojas. Puse todos los adornos pequeños también dentro de las bibliotecas. Tengo un escritorio de esos que tienen una persiana, tipo secreter, así que el polvo no se junta entre los bolígrafos, o en el porta cinta adhesiva, o en la abrochadora. Pero mi mejor adquisición fue una aspiradora manual. Ah, qué aliada maravillosa !!!! Tengo cabellos largos, así que cada vez que me peino el baño queda regado de ellos, más la pelusa que obviamente se encuentra en todas las casas. Una pasada de mi amiga portátil, y listo. También descubrí que sirve para hacer desaparecer las migas que se caen al piso luego de cualquier comida (el hojaldre es uno de los componentes que más se disgrega), o incluso las que se desparraman encima de la mesa. Yo digo que esa aspiradora me ayuda a conservar mi salud mental cuando algo simplemente se desmenuza en el lugar equivocado. Lo que de veras detesto y que desencadena mi furia es cuando un saco, una remera, una revista, un libro, una cartera, cualquier cosa mía, se cae al piso. O algo lo salpica ensuciándolo. Si estoy sola es más fácil, porque me puedo explayar en el ataque de nervios sacudiendo la cosa en cuestión que se haya caído como si estuviera tratando de revivir a un muerto o en medio de un exorcismo, y nadie puede mirarme y pensar que actúo como desquiciada. Pero si hay alguien, sufro en silencio, salvo que la persona tenga conmigo la confianza suficiente como para que yo pueda expresarme sin sentirme avergonzada por esta debilidad, mi “talón de Aquiles”. Hace poco fui a la casa de una amiga; ella no estaba, pero sí su hijo encantador que me convidó un café. Mi torpeza hizo que el café se derramara encima de mi cartera nueva. No sé si me explico: el café, que se pegotea todo (encima tenía azúcar), que mancha todo con gotas marrones. Y yo miraba mi cartera, que por suerte es de un material sintético, mientras pensaba horrorizada en los cierres, que además del metal tienen un borde de algodón que el café iba a manchar. Al pobre chico no lo iba a asustar con un brote neurótico, así que pensé que tenía que controlarme por él y le pedí papeles absorbentes con los que limpié todo. Claro que, una vez fuera del edificio, revisé mi cartera centímetro por centímetro. Afortunadamente no quedó ninguna mancha. Generalmente si algo se me cae al suelo y sé positivamente que el suelo estaba limpio, sólo lo sacudo. Pero si el piso estaba sucio y se trata de una prenda, va directamente al lavarropas y recién me quedo tranquila y sintiendo que el equilibrio se restaura cuando huelo el suavizante impregnado en la tela. Una vez me pasó algo de verdad terrible. En la casa familiar teníamos aproximadamente 8 gatos, además de dos perros, peces y una tortuga. Pero el problema mayor para mí eran los gatos, casi todos ellos blancos y peludos, sobre todo esto último. ¡Qué vida cómoda que llevaban los desgraciados! Les gustaba dormir en las sillas donde nosotros nos sentábamos para comer, así que yo solía desalojarlos al grito de “¿qué se piensan ustedes, que éste es un hotel 5 estrellas para gatos?”. Sí, se iban, pero dejaban las sillas cubiertas de pelo blanco, así que si uno se sentaba se le adherían a la ropa; en esa época incorporé la costumbre de poner una bolsa de residuos nueva extendida sobre el asiento, que luego de usar doblaba prolijamente para poder usarla nuevamente del mismo lado impoluto. Pero ésta de despelusarse no era la única gracia de los blancos felinos. También orinaban y defecaban en donde se les ocurría, especialmente en el piso de la cocina durante la noche, con lo cual cuando yo, que era la primera que desayunaba, entraba en la cocina por la mañana, me encontraba con sus repugnantes y apestosos desechos. Mi mamá, que es pisciana y nació para sufrir, todos los santos días, mientras yo preparaba mi desayuno, echaba lavandina y limpiaba. Así que invariablemente todos los días, si no desayunaba con olor a mierda, me intoxicaba con amoníaco. Y yo lo único que pedía es que durmieran en tremendo patio que teníamos!!! No, no era que los odiaba, sólo que quería tenerlos lo más lejos posible. Bueno, toda esta intro es para que puedan imaginarse lo mal que me sentí cuando me pasó lo que les voy a contar. Sucedió un día, y si no era ése iba a ser otro, que, como tantas otras veces, el pasillo que daba a los dormitorios estaba regado de amarillos e inmundos fluidos de esos animales del demonio. Yo corría apurada por el pasillo desconociendo ese hecho porque la luz estaba apagada y resbalé con la invisible orina. Caí RECOSTADA sobre ella. Cuando me di cuenta apenas podía soportar la humillación que sentía. Mis hermanas se reían y yo quería morirme mientras gritaba, abochornada y ultrajada. ¡¡¡¡¡Malditos gatos, ensuciaban todo y yo tenía que tomar precauciones para sentarme en una silla que debería haber estado limpia, para desayunar sin morir en el intento de tragar un té con leche conteniendo la respiración y ahora para caminar por un pasillo al que no deberían haberse ni siquiera asomado!!!!! Me saqué la ropa, la tiré en el lavarropas, y corrí a ducharme y a lavarme la cabeza. Creo que lloré de impotencia. Para mí fue dramático, pero al resto le resultó bastante divertido; tanto es así que incluso la anécdota fue evocada en medio de una cena de festejo de cumpleaños, y tuvo mucho éxito, a juzgar por las carcajadas de todos. Menos las mías, obviamente, y muy especialmente si se tiene en cuenta el hecho para nada menor de que el cumpleaños que se celebraba era el mío. A pesar de mi expresión miserable, la narración de mi infortunio fue todo un suceso. El tema es que como soy muy obsesiva también con mis cumpleaños, preocupándome de que todo salga perfecto, de que todos se diviertan, no sé en realidad qué pesó más, si el hecho de sentirme injuriada porque se reían de mí o el de sentirme aliviada porque todos se reían (aunque fuera a mi costa) y lo estaban pasando bien. Es complicado de entender, lo sé. Así que como queda expuesto, ser obse no es una elección, sino más bien una complicación, una contrariedad. No es contagioso, y creo yo que tampoco es genético, porque mi papá no era obse, y mi mamá es todo lo contrario a un obse (¿cómo pude vivir con ella tantos años?). Esta última acotación, sin embargo, sí podría reforzar la teoría de que la influencia de algún progenitor puede determinar el posterior desarrollo de la neurosis en cuestión, concretamente como una reacción del vástago a un extremado desbole ambiental al que se ve sometido diariamente en estado de total indefensión. Precisamente el carácter obse surgiría como un mecanismo defensivo en estas situaciones. A mí algo de esto me pasó, aunque no creo que me haya condicionado de manera categórica. Digan lo que digan, critiquen lo que critiquen, los obses la mayoría de las veces somos útiles para el resto, y nuestra “cualidad” puede aprovecharse en aras del bien común. ¿Qué otro miembro de una familia tiene prolijamente anotadas las fechas de vencimiento de los servicios e impuestos, y hasta sabe cuando no llegó una boleta que está por vencer para reclamarla, eh? ¿Qué otro individuo tiene una lista de supermercado elaborada con los más mínimos detalles para no olvidarse de comprar algo que se nos fue de la cabeza? ¿A qué otra persona se le puede prestar un libro o un disco y tener la seguridad de que lo va a devolver intacto? ¿Quién es el que ordena los placares para que la ropa pueda encontrarse fácilmente? ¿Quién les coloca fundas a los tapados y camperas y frazadas guardados para que no se ensucien y no se los coman las polillas? ¿Qué otro sale de bañarse y deja el baño impecable para el próximo usuario? ¿Qué otro selecciona el tipo de ropa y lavado para que la ropa blanca pueda lavarse con un blanqueador que la deje inmaculada, y la ropa negra con polvo especial para colores oscuros para que las prendas no se tornen de un gris arratonado horrible? Está bien, reconozco que a veces exageramos porque yo soy de esas personas que tienen sus zapatos en cajas que en su frente indican con una etiqueta qué zapato es y el número. Pero no se puede negar que este trabajito simplifica la tarea de buscar, sobre todo si uno es de esa clase de personas a las que les disgusta perder el tiempo en una tarea tan improductiva. Haciendo un pequeño análisis, creo que básicamente hay dos situaciones que pueden molestar a aquellos que estén cerca de nosotros. Una, es ser testigo de un “ataque” de furia cuando algo se cae, algo se ensucia, o algo simplemente no está como uno quiere. Ojo, no pasa en todas las situaciones. En mi casa todo tiene su lugar, pero si viene una amiga y lo mueve a otra posición para mí inconveniente porque puede caerse o ensuciarse, simplemente lo muevo de ese lugar. Otra cosa distinta es que un huevo explote en el microondas y ensucie todo el interior. Ahí tengo ganas de romper la bandeja de vidrio del horno mientras me digo “a mí todo me sale siempre mal, soy una estúpida” y lloro de impotencia (bueno, ya no lloro, así que voy mejorando). La otra situación tiene lugar cuando la otra persona que está frente a nosotros obses no acepta que uno es así. No me gusta que la gente se siente y al cruzar las piernas me ensucie con la suela de su zapato el pantalón o la media. No lo soporto. Así que, teniendo en cuenta esto, cada vez que me encuentro con personas que tienen esa costumbre, suelo buscar una posición segura o me pongo ropa elegida especialmente para que si alguien estira los pies y me ensucia no me importe. Es más, hasta me anticipo unos días antes imaginando cómo nos vamos a distribuir alrededor de la mesa, por ejemplo. Y hay personas a las que les molesta que yo tome mis recaudos. ¿Por qué? Si yo no polemizo, ni maltrato al otro, ni nada. Solamente hago algo que a mí me evita tener que estar temiendo que pueda ocurrir algo que me va a perturbar y me va a impedir disfrutar del encuentro. Pero no todos tienen ganas de comprender cuando uno dice que no come la pizza si el tomate no está triturado, o si tiene rodajas de tomate o si tiene cebolla o si tiene verduras cocidas (la rúcula fresca en la pizza me encanta). Yo no comía verduras, pero hace poco descubrí la única ensalada verde que me gusta: espinaca, albahaca y rúcula, con trocitos de muzzarella. Es un progreso innegable, considerando que yo no comía nada verde, a excepción de la tarta pascualina que hace mi mamá que, como es madre y me quiere, me entiende y la lícua. Pero esto no quiere decir que yo sea difícil con las comidas, sino simplemente que hay cosas que no como. Milanesa con papas fritas, o con un huevo frito, salchichas, hamburguesas, papas, fideos, arroz (sin mezclar con vegetales, claro), los como sin problemas. Creo que los problemas empiezan cuando se incorporan los colores de verdulería. No somos una lacra, por favor no nos prejuzguen ni nos miren así. A veces podemos ser insoportables para el que accidentalmente resulta espectador de uno o varios brotes. Pero si resulta que somos buenas personas (como pasa con todo, hay obses buenos y obses malos, porque la condición neurótica no determina la calidad de ser humano), nuestros amigos nos quieren mucho, y de verdad. Mi mejor amiga me contuvo hace poco telefónicamente, ya que la llamé desesperada por una nimiedad que en su momento me resultó una tragedia. Me compré un par de zuecos, no muy baratos que digamos. Cuando llegué a mi casa y me los probé a los dos, noté que uno de ellos tenía el elástico que hace presión en el empeine más estirado que el otro. Un zueco me quedaba ajustado. El otro medio suelto. Me dio un ataque de nervios por sentirme estúpida, por no haber tenido en cuenta el probarme los dos antes de irme del negocio, porque eran un artículo caro. Consideré todo lo que debía hacer para recuperar la tranquilidad. Ir al local, informar el problema (sí, la verdad me avergonzaba muchísimo, porque sé que soy una persona rara, no pienso que ser así es normal: qué tendría que decir “un elástico está unos milímetros más flojo que el otro?”), ver si me cambiaban el par por otro igual; además se complicaba todo porque el ticket decía que los cambios se realizaban por la mañana y yo no puedo dejar de trabajar para ir a cambiar unos zuecos. Me imaginé la intransigencia del vendedor al decirle que iba a la tarde porque no podía ir a la mañana, podía ver su cara desestimando antipáticamente mi pedido, y pensando que yo era una maniática que iba a fastidiarlo con una extravagancia cuando ya tenía su cuota de clientes pesados cubierta. Mi amiga me escuchó pacientemente en mi angustia, me volvió a la realidad de la circunstancia que yo estaba sobredimensionando, pero no haciéndome sentir una imbécil, sino conteniéndome y mostrándome que no había nada que temer; me tranquilizó con muchísimo afecto. Al día siguiente fui, casi pidiendo disculpas por ir después del mediodía, y los vendedores me atendieron con la más absoluta cordialidad. No parecían pensar, como yo había imaginado, que yo era una freak. Me trajeron varios pares para probar, pero no tenían otro como el que yo quería en mi número. Pregunté si me podían averiguar en otra sucursal y lo hicieron. Afortunadamente sí había un par en la sucursal de Caballito, así que hacia allá me desplacé en busca del paraíso perdido. Los vendedores de esta segunda sucursal me trajeron el par, pero…al mirarlo bien, noto que la base es diferente, éste par tiene varios centímetros más. Yo soy muy alta y casi ni uso taco, así que no iba a llevar éstos. Parece ser que el fabricante les envió el mismo modelo pero con una base distinta, ya que de hecho se los informó en una nota que había adjuntado al pedido de stock de la zapatería, y que los vendedores me enseñaron en el colmo de la amabilidad. Y ahí terminó mi periplo, conmigo y mi obsesión por la perfección saliendo por la puerta de la zapatería vencidas por las circunstancias, y diciéndoles a los vendedores que bueno, que no quedaba más remedio que estirar el otro elástico para que pudiera sentir los dos zuecos por igual. Estaba transpirada por los nervios que había vivido al sentir que me había expuesto a que se burlaran de mí, a que me rechazaran o a que me maltrataran por ser tan detallista, tan minuciosa. Pero, al fin de cuentas, me sentía feliz porque ninguno de mis pronósticos nefastos se había cumplido; al contrario, me habían tratado maravillosamente bien, y yo había podido mostrar lo que considero una debilidad sin sentirme condenada. Ahora uso mis zuecos todos los días, y la verdad, si no insisto en tratar de detectar la diferencia, los siento iguales. Aprendí que no era tan grave, pero tuve que pasar por la experiencia, que es la única que puede vencer una anticipación errónea o un prejuicio. La vida no es simétrica, no es perfecta, no es predecible, no es controlable; todo se deteriora, todo puede arruinarse, a todo puede encontrársele un defecto y todo puede salir mal a pesar de los cálculos más exactos. A veces, cuando estoy comprando algo y entre varios objetos similares decido que uno es el que más me gusta y lo miro bien y le encuentro alguna falla, lo elijo de todas maneras, pensando que si todos los que pudieran verlo detectasen la falla, nadie lo elegiría. Sí, estoy muy mal, puedo sentir compasión por un portasahumerios roto o mal pintado. En este caso, esa compasión absurda aumenta mi tolerancia hacia lo imperfecto. Es una anécdota en miniatura. Creo que el problema principal de nosotros los obses, es que queremos controlar todo; si la vida está bajo control, si podemos anticipar todo lo que nos puede pasar y tener soluciones de antemano, si todo está en orden, nos sentimos seguros. ¿Es porque realmente, en nuestro inconsciente, nos afecta si un pulóver no está en su lugar? No, claro que no, pero mejor preocuparse por eso, conscientemente, que por la muerte, la enfermedad, la pérdida, todo lo que puede pasar y no se puede controlar (mientras escribía esto tuve un lapsus: escribí “todo lo que no se puede pasar”, así que mi inconsciente apareció diciendo “me llamaban?”). Me veo a mí misma desde afuera ahora, y me conmueve darme cuenta de todo el afán que he puesto en desarrollar una estructura que me atrapa sólo para sentirme segura. No es lo mismo orden que obsesión por el orden; cuando uno se obsesiona sufre, porque siente que está todo mal, que algo malo puede pasar, que uno es vulnerable. Creo haber mejorado mucho, gracias a la comprensión de toda la parte invisible del proceso, o sea el inconsciente, que somos mis miedos y yo, y por supuesto, al hecho de tener más años de terapia que Woody Allen, lo que no es poco decir. La vida a veces también ayuda: nos da una estocada, o nos patea el tablero, y entonces uno se da cuenta de que el problema no está en que las fichas no estén en su lugar, porque ya no existe el lugar en el que estaban y uno sigue estando tan entero como antes, aunque cueste bastante trabajo darse cuenta de ello; el verdadero trabajo es, precisamente, aprender a darse cuenta de ello. Y hay que barajar de nuevo, y encontrar la creatividad que permite jugar con las circunstancias y hacerlas infinitas, multiplicarlas, poder ver todas las posibilidades que nos impedía nuestro miedo. La creatividad puede hacernos sentir todopoderosos, porque uno se da cuenta de que donde no había salida puede crearla, competir con la vida en una carrera para ver a cuál de los dos se le ocurren las cosas más inimaginables, las posibilidades más impensables, jugar con lo imposible, ver quién sorprende a quién. Y entonces uno ve que aunque no pueda controlar todo, ni evitar lo desagradable, siempre puede enfrentarse al desafío de tratar de encontrar un camino nuevo, uno que nadie nos mostró todavía, uno que hay que encontrar por uno mismo.

22-08-08
25-08-08

Diario: Nro. 27 - 06-11-08

2008-12-31T07:45:00.001-02:00

A veces nada sale bien. Las ciencias exactas no son exactas dentro del contexto de la realidad. Lo que siempre sucede de determinada manera, puede de repente suceder de otra, o no suceder. Y sólo nos queda la perplejidad y un por qué entre los dientes. Y la bronca, claro, mezclada con cansancio y decepción y resignación porque ya está, ya esto hoy es así; tal vez mañana sea diferente, pero hoy no. Hoy las cartas no me ayudarán a ganar la partida, hoy mi deseo ferviente no me será concedido a pesar de no creer en milagros y de haber tomado todas las medidas necesarias para materializar mi objetivo, hoy nada me diferenciará del creyente que reza y espera un milagro que no llega: a ambos nos dará la espalda la certeza y nos mirará a los ojos, bien de frente, desafiante, el azar.
Así sí que no dan ganas de esperar nada, y aunque siento este desengaño, sé que no puedo quedarme en esta actitud escéptica, porque si no toda la vida va a ser igual, y voy a olvidarme de mi voluntad, que es un arma poderosa que puede cambiar casi todo. Entonces me siento así ahora, frustrada, escupida por la malaventura, pero aguardo. Otras horas vendrán y durante alguna de ellas es probable que algo cambie: mi actitud, mi frustración, mi suerte, la actitud de los otros o directamente los otros. En algún momento comenzaré de nuevo, intentaré nuevamente y el engranaje esta vez comenzará a funcionar.

6-11-08

Diario: Nro. 26 - 05-11-08 - Impotencia

2008-12-25T22:23:00.004-02:00

Explosión enojo asfixia impaciencia. Cartucho de impresora sin tinta, no puede ser ¿cómo puede ser? ¿cómo se atreve a hacerme esto ahora? Con lo que me costó tomar la determinación y encontrar las fuerzas para salir de mi inmovilidad de piernas y brazos, tan contrastante con mi vértigo de cabeza que se parece tanto a una pecera que se va llenando de agua conmigo adentro sintiendo la presión como una membrana, como una serpiente que me tragó y ahora me comprime dentro de su peristalsis. Pienso tanto tanto tanto que no puedo actuar, soy como mi propio robot a control remoto “paráte nena paráte sabés lo que tenés que hacer no lo postergues más, paráte y enchufá la máquina y la impresora e imprimí todo lo tuyo y andá a hacer lo que tenés que hacer”. ¿Por qué me cuesta tanto? Trato de imaginarme que soy otra, porque tal vez así me resulte más fácil y más natural hacer algo que para otros sería fácil y natural. Y entonces hago todo, imagino que soy otra, les digo a mis piernas que se bajen de la silla y se estiren y me lleven al escritorio como si no estuviera yo ahí dentro de mí sino siendo mi testigo, y abro el escritorio y enchufo no sé cómo la computadora y la impresora y conecto la impresora a la máquina y me digo ahora sí, ahora ya estoy acá y ya lo estoy haciendo, ves? Y entonces aparece el aviso de que el cartucho no tiene tinta y yo tengo ganas de vomitar porque no puede ser, cómo hago yo de nuevo para “reiniciarme” jajaja, patética, sí, como una máquina… Porque nadie sabe lo difícil que es ser a veces como una máquina y su usuario, letargo y acción, pasivo y activo, apatía y voluntad, pero simultáneamente. ¿Y qué hago? Tengo que seguir y no puedo sentir mis músculos pero tengo que seguir. Qué problema, ir a comprar un maldito cartucho de impresora. ¿Ése es tu problema? ¿De eso está hecho tu sufrimiento? Qué imbécil, por dios, eso no es un problema y si lo es tiene solución: ir y comprarlo. Pero de dónde saco las fuerzas ahora que siento unas manos de náuseas en mis cartílagos. Y no sé cómo salgo y camino como una autómata y entro y pregunto cuánto cuesta el cartucho y es carísimo carísimo y no tengo la plata ahora y salgo sintiéndome vencida, porque cuántas veces puedo pararme sobre estos pies en un mismo día… Y otra vez la paciencia, y el tiempo con su trapo mojado de agua fría sobre mi frente, el único que entiende todo mi desgaste y mi esfuerzo y me dice que tendré que hacer todo otra vez cuando tenga el dinero: decirme “paráte nena” y pararme y salir y caminar y entrar al negocio y decir quiero el cartucho y comprarlo y volver a casa y colocarlo en la impresora y conectar la impresora a la computadora y enchufar ambos aparatos para poder finalmente imprimir. Imprimir, abrir, mostrar, sacar de la máquina, materializar, darle entidad, peso de papel, hacer realidad. Nadie puede hacerlo por mí. Y tampoco se sentiría lo mismo.

5-11-08

Diario: Nro. 25 - 27-10-08 - Amo las palabras

2008-12-10T07:52:00.004-02:00

Amo las palabras. Con ellas soy y puedo todo, o al menos siento que tengo la posibilidad, con un poco de esfuerzo, de lograr casi todo. Puedo despellejarme horriblemente y hacer que sólo se vea un color blanco que queme como la nieve; puedo experimentar la felicidad de manipular las palabras y tejer un tapiz multicolor con un paisaje de flores alrededor del desierto; puedo entrar sin dañarme, puedo salir sin temer perderme, puedo decir todo lo que me importa como si hablara de disfraces de carnaval, y hablar de cuánto extraño tanta insignificancia, tanto humo que se llevó alguien en un barrilete que se arrastra mientras los niños lo miran sin comprender, tanta luna que me mira a oscuras con su catalejo de mareas, tantos espejos que sólo son vidrios negros, iris negro, oro negro, tesoro para guardar hasta olvidar los excesos, los apetitos, los impulsos, los instintos, y llegar, finalmente, a descubrir que los ojos que nos miran desde el espejo no pueden pertenecerle ni siquiera a un animal.
Las palabras siguen siendo el refugio donde aún respira mi persona, donde resisto humana. Un refugio donde no me refugio deliberadamente, pero es ese lugar que descubrí como se descubren los techos un día de lluvia maciza, o una madriguera en medio de un bosque de truenos. Las palabras son mi compañía, mi abrazo maternal, mi beso en la boca, la mano que toma la mía y la aprieta con una firmeza de tallos, el río que me dibuja arterias sobre poros sobre arterias, mi desafío al miedo blanco de la hoja en blanco que teme unas entrañas vegetativas que atrofien los dedos, mi esperanza de mirar las vías del tren bajo el sol y correr un día detrás de la espalda del último vagón no sólo con mis ojos…
Palabras piadosas que me ayudan a abrir grifos que babean cuentos sobre pasos con ritmo de calles, sobre miradas esquivadas como toros a quienes nunca entregaré mis pupilas, sólo mis párpados, para que no me reconozcan ni me hablen ni se acostumbren a mi existencia, sólo a mi desdén. Palabras que me acarician de sol en las mañanas; sol chorreándome la frente y la nariz y el mentón, sol, sol, sol, con esa “o” de boca de túnel, de hocico de piel. Palabras en mis piernas al compás de una plaza hormigueada de extraños. Palabras que pisoteo y se pegotean en mis zapatos y reptan sobre mí y se articulan conmigo y ya no me abandonan porque abrazan mis rodillas con el amor de las esencias que se ocultan debajo de los cabellos. Ellas saben aparearse en la humedad de una nuca que huele a café profundo, a racimos de sombra, a espuma de cítricos, a impurezas de agua estancada.

27-10-08

Zapatería 2 - Portero eléctrico - 29-09-08

2008-10-25T07:39:00.003-02:00

Hoy volvía del negocio, escuchando música como siempre, cuando de pronto observé que una señora me hablaba señalándome un papel. Me saqué el auricular de uno de los oídos para poder escucharla. Me mostró la hoja, que tenía anotada una dirección ubicada en la calle en la que nos encontrábamos. Noté que estábamos en la puerta del edificio que correspondía a la dirección del papel.
“Señorita, ¿me enseña cómo se usa esto?”, me dijo indicándome el portero eléctrico. Confieso que me asombré ante su candor, ante esa pureza desconocedora de un instrumento que pertenece a una modernidad paradójicamente arcaica. Le mostré cómo tocar el timbre: “1ro. D – leí - : primero el uno y luego nos deslizamos a través de la hilera de letras hasta llegar a la D”. La señora sonrió al apropiarse de la sencillez del procedimiento. Yo también sonreí. La situación era encantadora. Estábamos fuera del tiempo ella y yo, la alumna añosa de mirada inocente, la maestra insospechada y accidental y una clase insólita que trastocaba los roles dentro de los roles y me enseñaba a mí que la sencillez puede ser deliciosamente sorprendente.

29-09-08

A manera de bienvenida

2008-10-23T07:50:00.002-02:00

Es muy difícil, para alguien acostumbrado a cerrar, el simple hecho de abrir. Y este lugar, esta “tierra mía”, no es otra cosa que una ventana, y tal vez llegue a ser una puerta. Da miedo. Tengo miedo. Porque la ventana ofrenda una vista de patio y baldosas ordinarios, de cocina con azulejos salpicados de deseos indelebles, de baño rebosante de vapor de canción de ducha, y todo es tan opuesto a un paisaje, que decir “bienvenidos” me suena ampulosamente fraudulento. Quizás sea más apropiado decirme “bienvenida” yo a ustedes, a sus ojos que me llevarán, como ventanas de verdad, a esos terrenos ajenos que son los otros: panoramas de intemperie, el afuera tan temido detrás de las puertas.

l.f.
22 de octubre de 2008

Tierra, ventana y afuera y adentro simultáneamente. Tierra que está adentro y que se abre, y es la tierra de Loren porque es mía y me abro, y es la Tierra de Loren, que es como se llama esta ventana virtual que, al abrirse hacia adentro, me abre hacia afuera, me exterioriza, me extrae, y entonces la tierra de Loren también es un lugar bajo el cielo.

Zapatería 1 - setiembre 2008

2008-10-20T03:11:00.004-02:00

La nena rubia señalaba la vidriera mientras le hablaba a su abuela. Parecía sonreír al tiempo que su dedito indicaba algún zapato que quizás le gustaba. Tendría unos dos o tres años.
Entraron. La abuela pidió un modelo de guillermina de tela de los nuevos, con florcitas rosas y brillos. A las nenas les encantan los brillos y el rosa. Le traje el número y la nena rubia comenzó a llorar desconsoladamente. Qué cosa rara. Yo no quería insistir con la prueba del calzado a riesgo de parecer una torturadora, pero la abuela actuaba normalmente, como si no pasara nada, y en ningún momento se detuvo en su intento, que consumó con éxito, de colocarle el pie dentro del zapatito. La nena lloraba y lloraba acongojada moviendo su cabeza de un lado a otro en rotunda negación, mientras me mostraba la zapatilla que le había quitado la abuela para poder llevar a cabo el incomprensible martirio.
Me acerqué a ella y le pregunté si quería otra cosa. Le dije si me quería acompañar a la vidriera para mostrarme lo que a ella le gustaba. Me miraba sin comprenderme a través de los borbotones de lágrimas, y no dejaba de mostrar su vieja zapatilla, la que había traído puesta. Finalmente la abuela decidió llevar el par tan dolorosamente probado. La señora se acercó para pagar y comenzó a hablar. “Es que mi hijo se separó, y me dejaron la nena por unos días. Anoche él no vino a dormir. Él está viviendo conmigo.” Qué edad tiene su hijo, le pregunté. “26”. Entonces volví a mirar a la criatura y comprendí lo que ella no comprendía. Vi que su mundo se venía abajo, que sus padres, su seguridad, su hogar, ya no estaban. Y entendí que ella no quería nada nuevo, porque no quería que nada cambiara; ella quería sus zapatillas de siempre, su mamá y papá de siempre, su casa de siempre, su vida de siempre. Debe ser terrible sentirse así, no comprender porqué sucede algo que uno no quiere que suceda y ni siquiera imaginó que podría suceder, no saber cómo pensarlo, cómo expresarlo, cómo cambiarlo, cómo hacer para que termine, como cuando uno abre los ojos y se acaban las pesadillas, como cuando prendemos la luz y se disipan las figuras amenazantes de que se disfraza la sombra. Y yo me sentí tan lejos y a la vez tan cerca de ella, sentí ganas de abrazarla para darle una seguridad y un afecto que ella no necesita de mí, porque lo que ella necesita yo no podría dárselo aunque quisiera. Así que solamente la miré en silencio mientras sentía dentro de mí su misma impotencia.

29-09-08

Poema 80

2008-10-11T01:52:00.003-03:00

sin tiempo para encontrar las respuestas que esconde
la multitud de la realidad entre sus paños ensimismados,
me arqueo lejos del misterio que peregrina mis horas
como un insomnio
desarticulándome en caminos que conducen a pueblos de dudas,
de casas sin techo ni paredes ni aderezos de refugio que
puedan abrigar de bordes la intemperie donde
tiemblan tantas preguntas

Poema 74

2008-10-11T01:51:00.004-03:00

en este lugar, dentro de este segundo que se retuerce como
buscando su propio comienzo, hay una sordera y un silencio que
lastiman todo lo entrañable con uñas largamente afiladas,
derramando el aire en recipientes demasiado pequeños y frágiles como
tímpanos,
disecando deseos como células vivas,
como árboles podados cuyas ramas ahora lejanas se tergiversan,
inapelablemente, resignadamente,
expresando brazos muertos

como mis brazos
también muertos también vivos, astillas de este cuerpo
calcinado pero respirante pero sofocándose como un volcán
entumecido de desenfreno incrustado, de parálisis,
de quemazón y de cenizas cansadas de tanto dolor combustible,
de inspiración y expiración y tanta ignorancia punzante descorazonándome,
despilfarrando vida y muerte en el lienzo del músculo limítrofe que se rasga
por sístoles macizas que golpean como badajos de campanas de violencia:
aciÉrto, errÓr, locÚra, razÓn,
y el desgobierno de lo que me estremece borrascosamente
desnudo en el sedimento del aire

Poema 70

2008-10-11T01:50:00.004-03:00

¿Hasta cuándo espesarse sin esparcirse,
sin evidenciar, sin cundir como rumores,
sin cantar como grito torrencial que sale de su repliegue
y desampara su desmayo,
sin pregonarme al fin debajo de una pirueta que cure
mis espasmos?
Y mi corazón omite comprender y bullir,
y se recuesta en la respuesta,
y embaula el pulso espinoso como los tallos
de las rosas que aún no nacen,
y se enrosca una vuelta más lejos del vértigo oceánico
dentro de sus blandos muros.

Poema 59

2008-10-11T01:49:00.003-03:00

Un susurro de papel me despierta en las mañanas
y me despliega pájaro del este del infinito
la presa boquiabierta capaz de beberse el cielo de su albedrío
hasta amanecer en cada costado del pelaje color niebla
en un rapto que emancipa la obscenidad pura de
la luz
y la multitud de ríos del caos.

Poema 58

2008-10-11T01:48:00.003-03:00

Remansos de tierra revuelta como golpes
de suavidad con manos con olor a lluvia que
a veces se sofoca de vapor interior
tan inmenso
que parece que vas a morir entre esos dedos tuyos
con la boca árida y toda esa tormenta de florecillas
que caen tan lejos de tu frente
aunque tus ojos puedan deglutir su amarillo en pizcas
que no lastimen ni pupilas ni gargantas remotamente
cerradas como un paño de terciopelo azul marino
tan hermoso como tanto océano entre frágiles costillas.

Poema 55

2008-10-11T01:47:00.009-03:00

Bosques de cenizas aún tibias pueblan
estos bronquios semejantes a sus árboles tergiversados,
ramas
dentro de ramas
dentro de dedos doloridos por tanto
albergar al aire enrarecido y maloliente que no se espira
y se pudre dentro de mis manos,
guarida de alas tristes de pájaros medio muertos
que encierran la pena y el miedo.

Los pájaros encerrados por la pena y el miedo.
La pena y el miedo encerrados en los pájaros que agonizan.
La voz espesándose en las arterias encerradas entre músculos desusados.
Yo, y mi aliento de cenizas incandescentes sobre estas manos de espesura forestal.

05-06-08

Poema 54

2008-10-11T01:46:00.003-03:00

Esperanza

Encuentro un estado de gracia jugosa sólo
cerca de pestañas que evaden el tiempo antiguo y
todos los orígenes del desasosiego para abrir
la cáscara que la nieve conserva entre sus
cristales de clausura
y entregar, con un forcejeo de amor protector,
su vulnerable suculencia.

Cosecha de pronósticos resecos cuyo vigor
no alcanza para desahuciar primaveras que saben
cómo huele un naufragio,
cómo se pudre la piel del cautiverio detrás de los vidrios
empañados por el tiempo,
cómo esperar cuando no se sabe desear lo que
afanosamente desterró el olvido.

02-06-08

Poema 53

2008-10-11T01:45:00.004-03:00

Renuencia

Hay una firmeza de tallos paralelos
que gotea involuntariamente, horadando
accesos efervescentes a laberintos cabizbajos de
muros de callosidades
y su prolongación es una curva humectante
como la plenitud de lo que sobrevive atrozmente
en un depósito de cenizas

ese fruto que nada sabe emerge delicioso de ceguera y abandono.

30-05-08

Poema 48

2008-10-11T01:44:00.003-03:00

Hacerme un vapor impregnado de metales
para entrar adonde nadie pronuncia mi soledad ondulada
como los volados de un aire enrarecido y fruncido

hacerme fuerte allí donde me distorsiono en silencios
y salpicar de espasmos apetentes estas travesías que el desierto
menciona alrededor de los oasis

hacerme un vuelo furioso deshebrando la barbarie que
adormece el dolor en las alturas
y despertarlo sin caer en una bestia herida

hacerme otro día elongado hacia los velos amarillos
que deforman las partículas de cualquier mañana
y expresar su hervor de ocurrencias.

Poema 47

2008-10-11T01:42:00.003-03:00

A través de mí sólo veo rápidos aprisionando
humaredas,
y un balanceo puntiagudo que me astilla los lunes
de perlas que parecen falsas,
y la voz conmovedora esparciendo sus migajas empapadas
de aire escondido como músculos,
y destellos franqueando los muros tristemente angelicales
que se petrifican bajo la lluvia, avergonzados,
una y otra vez,
y otra vez conmigo,
y otra vez quemando el agua que corrompe
sólo porque fluye confundiendo el dolor de los volcanes
bajo la luz que desenfunda la tierra.

Poema 43

2008-10-11T01:25:00.007-03:00

Dejaré de buscar en las atolondradas brasas
el humo que mezquina la transparencia
de lo que es,
y ahuyentaré el alarido que ilustra mi plena tristeza
como el desgarro de un lienzo de vísceras despiertas
en la noche

y así
como una música que se oye más fuerte que el aire
prolongado de la escasez
la verdad pura ejercerá su cuerpo despabilado
mientras se pueblan de crudeza las cuencas
de las horas

y así
seré una cuna meciendo la premura que se apaga
por el agua lenta de la pérdida
hasta que el temblor de la desnudez recuperada
sea sólo viento
donde el tiempo resquebraja
al frío.

21-04-08

Poema 42

2008-10-11T01:23:00.003-03:00

Hay tanta tarde que no pronuncia
la compañía de aquello que trasciende los límites,
que su impureza imprescindible inventa motivos
para persistir en lumbre de ámbar,
en sagas de humo lento que le cuentan al aire
su emoción desintegrada en esporas irrepetibles,
en párrafos que han perdido el sonido, la figura,
la imagen.

Y estas paredes sumergidas en el atardecer
poseen la sabiduría estridente de lo que se calla,
la apariencia abandonada del silencio;

esta residencia es un misterio nítido,
un absurdo de búsquedas donde
las puertas abiertas encierran ecos de madriguera.

Poema 39

2008-10-11T01:21:00.003-03:00

Lentamente me despojo de los árboles
para ir al encuentro de las excesivas piedras
que desnudan al dolor del ropaje de mi mirada,
mientras la vecindad de la distancia
teje un nuevo vestido
con la demora de lo que jamás vuelve

sólo poseo la verdad efusiva, intocable, cruel,

y la libertad es un llanto que sabe
que la memoria tiene el mismo tamaño que el olvido

Poema 17

2008-10-11T00:35:00.002-03:00

Impulso abridor de señales que no traducen los razonamientos
porque persevera en olas y el mar no se describe simplemente,
ni se curan sus convulsiones,
ni se limpia la espuma de su boca trémula,
ni se mide su puntualidad exacta que repudia estaqueados tiempos indignos
y se ríe de las horas y sus minutos cenicientos mientras se manifiesta con
el destiempo de una tormenta cuyas aguas esperadas largamente se derrumban,
inexactamente,
en el momento preciso.

Poema 13

2008-10-11T00:33:00.004-03:00

Amalia

Inesperadamente
como una verdad que alguien dice sin que nadie pregunte
cuyos acentos persisten suspendidos como dedos reposantes en el aire,
te acercaste
tan amablemente, pacíficamente,
que la indiferencia vanidosa, vidente sólo de sí misma,
se rindió ante la curiosidad postergando su espejo de ínsula
para mirarte,
ofrenda inofensiva de dulzura trascendiendo días atiborrados de multitudes
y vacantes de compañía
e imperceptiblemente,
como cuando sucede la tenue explosión de una flor nueva, distinta, incomparable,
o la inexpresable ocultación del invierno desvaneciéndose en primavera,
ocurrió
que mis recovecos huecos de voces, pletóricos de silencios demasiado infinitos,
se poblaron espaciosamente de tus palabras benévolas como tus maravillosas pupilas crédulas,
y hoy
somos un pronombre plural y abundante como la cosecha de frutal lucidez de
nuestros diálogos desmesurados que, cada vez más,
necesitan menos de palabras.

Poema 9

2008-10-11T00:32:00.003-03:00

José

Quizás la monotonía disfraza tu día diáfano
y el despertar es sólo penumbra que se parece a la noche,
un artificio inmutable, quieto,
que holgazanea del alba al ocaso,
y después al alba y luego deambula por camposantos olvidados.

Tal vez tu desdén carente de máscaras sea la máscara
de la muerte,
y a su vez la muerte sea un deseo doloroso y constante,
que se destila más allá del alcance de tus dedos tristes
y pedregosos.

Puede ser que tu desamparo te pertenezca tanto
como tu nacimiento y tu despedida
pero carece de fe y de milagros
y entonces ya no queda más aire que respirar
que la culpa

Sin embargo tu inocencia recóndita desentraña libertades,
aunque aún no lo sepas,
y su furia adorable abre puertas ocultas en los muros,
desafía azares inmerecidos
y procrea hombres nuevos.

Poema 7

2008-10-11T00:25:00.005-03:00

A papá

Qué vida la mía, decías,
feliz viajero hacia frescas estaciones que nunca se marchitan
porque las flores del tiempo no se inmutan con los años de pasado
sino de olvido

y yo, aunque quisiera intentarlo y extraviarme lejos del dolor de tu ausencia,
¿cómo podría dejar de oír tu voz empapada de colores de conventillos?
si su humedad, evaporada por los soles intactos de las tardes de la memoria,
te acusa eternamente de alegría por calles azules y amarillas.

Puedo andar infinitamente por los caminos que me abrieron tus ojos
mientras cierro los míos,
porque la verdad es un paisaje perdurable de aromas sin tiempo,
cuya belleza sin matices ni atenuantes me revelaste
como un secreto acorde de tu guitarra ahora silenciosa y huérfana
de la voz de tus manos

y mi nostalgia de tus pasos es tan inútil
como ignorar la paradoja precisa que nos une más allá de la muerte;
porque inscripto en mis poros resplandece tu nombre,
como un sol raro que desconoce el significado del ocaso
y sin embargo, aún siendo mi huésped claro y permanente,
en cada célula, insensatamente, te extraño.

Microficciones: 2 - Papá

2008-10-11T00:16:00.004-03:00

- No quiero comer – dijo el pequeño.
- Pues qué pena porque no hay remedio – sentenció la madre, al tiempo que llenaba
el plato de un humeante guiso.
- Es que no voy a comer hasta que papá regrese – y el desafío, y la resolución, y la
fe desbordaban su rostro.
- Papá nunca va a regresar.
- ¡Mentirosa! ¡mentirosa! – le gritó con odio - ¡Yo sé que va a volver!
La cuchara de la madre resbaló de su mano y cayó sobre el plato, salpicando el mantel con arroz y trozos de carne. Miró el desorden, y sin decir una palabra, comenzó a llorar.

20-08-08

Microficciones: 1 - Sol

2008-10-11T00:15:00.004-03:00

Ella se levantó y pensó que el sol estaría de su parte. No sabía aún que eso no importaba: el sol no dibujaría su sombra y ella llegaría igualmente a cumplir su destino.
Su paso firme golpearía sin querer las baldosas de las veredas.
Sus ojos verían el paisaje urbano desconocido a través del aire.
Su mano transformada en puño golpearía la puerta.
Su tiempo se detendría con el crujir de unos viejos goznes.

18-02-08

Diario: Nro. 24 - 06-10-08

2008-10-10T23:37:00.004-03:00

La vida son sus risas y sus compañías, sus presencias, sus preguntas “¿cómo estás?”, sus abrazos, sus ganas de encontrarse conmigo para charlar y tomar algo y pasar un rato de mi vida y de sus vidas juntos. Momentos entrelazados o sucesivos o interrumpidos o demasiado postergados, pero el afecto está intacto aunque no se hable de él y aunque no hablemos en un par de meses. Lo sé porque cuando nos vemos y cualquiera de ellos me mira y me abraza, me habla en sus rostros una alegría, una sonrisa. Y no sé qué otra cosa se puede ser en la vida, qué otra cosa podría ser yo con mi pobreza, pero me agrada ser parte de ellos en sus dientes blancos y en sus comisuras alzadas como telones que los muestran, sonrisa indudable, reflejándome efímera y rara pero hermosa alegría.

6-10-08
recuerdo de los últimos encuentros con amigos

Diario: Nro. 23 - 03-10-08 (inc)

2008-10-10T23:33:00.006-03:00

No saber qué hacer, no saber qué sentir. Saber que lo que se siente, es, está, y sólo puede vivirse o reprimirse (...párrafos y párrafos, hasta algún día...o no). Pero no hallamos más certezas que las de la incertidumbre, y las de seguir sintiendo lo que no puede dejar de sentirse.

Diario: Nro. 22 - 29-09-08

2008-10-10T23:32:00.003-03:00

Hoy es otra vez hoy, y yo canto, con mi mente de dudas y con mi voz tantas veces deshilachada, una canción que guíe mis pasos hacia alguna parte. Y aunque todas las calles sean siempre las mismas, el tiempo nunca es el mismo, aunque se asemeje tanto a ayeres o a futuros temidos o ansiados desahuciadamente.

29-09-08 8:28

Diario: Nro. 21 - 25-09-08

2008-10-10T23:31:00.003-03:00

Soy una casa con fantasmas que parasitan el aire de los cuartos tan rígidos como sus paredes sin curación, sin luces, sin pasos que me crepiten como pulmones dentro de la llama de un holocausto de náuseas. Maldita sea yo y todo lo que me posee, malditas sean mis lágrimas que no calman a la tierra resquebrajada, maldito sea el tiempo que se escurre dentro de su sal amarga, maldito sea sentir tanta intensidad en un cuerpo ceñido a un cerebro sádicamente autoinmune, maldita inspiración, aire maldito que puede entrar y vivirme y violarme contra el esternón, con los brazos abiertos formando una cruz que no perdona tanta puñalada dentro del cráneo. Y aunque el ímpetu cesa, yo no sé cómo dejar de azotarme de sed.

25-09-08 7:00 y 21:00

Diario: Nro. 20 - 25-09-08

2008-10-10T23:30:00.003-03:00

No siento nada, pero el dolor siempre viene más tarde. A veces aparece justo antes del sueño, y entonces dormir forma parte de un castigo que consiste en revolotear en cerrados cielos intracraneales hasta que los músculos de las alas y el dolor forman una masa endurecida y rígida que calienta el vuelo hasta el incendio. Entonces sólo se puede descender hasta la conciencia, donde el aire está enrarecido de ecos de consonantes que perturban la frecuencia cardíaca hasta el paroxismo, y se entumece el pecho y es necesario abrirlo como músculos de labios que se alargan hasta los bronquios. Alrededor está oscuro y silencioso hasta que nadie me ve partir con los ojos cerrados hacia la pesadilla del despertar. Allí, en la mañana, el dolor es gris, es indiferencia del día detrás del vidrio, luz y sombra en partes iguales pero a mí no me da igual el futuro de esas horas lactantes: prefiero el sol porque el amarillo parece el aliento de una sonrisa suspendida en la atmósfera.

25-09-08 19:58

Diario: Nro. 19 - 08-08 y 24-09-08

2008-10-10T23:27:00.003-03:00

El dolor es un accidente sin aire, o un aire que duele en el estómago, una asfixia de incertidumbre, una luz que no importa, un silencio gris y pulverulento. El dolor es una parálisis cardíaca, una muerte que se vive durante eternidades, un infierno que no quema pero inunda los pulmones y entonces el pecho es como un árbol cerrado cuyas hojas han sido embalsamadas. Y sale el sol y duele estar dentro del aire cuando no se sabe qué sentir y no se puede sentir otra cosa.

estoy hecha de un momento de cera
y mi luz es de mármol limpio, perfectamente ingrato,
sereno soberano de la pobreza que cruje como hojas secas
en el silencio
y todo calla

24-09-08

Diario: Nro. 18 - 28-08-08 - Única (inc)

2008-10-10T23:26:00.004-03:00

en breve...

Diario: Nro. 17 - 25-07-08

2008-10-10T23:25:00.003-03:00

Podría morir hoy, sintiendo que ya viví todo lo que la vida guardaba para mí. Me siento vacía, impotente ante su fuerza y su determinación en esta página que vivo hoy y que quisiera dar vuelta. Pero lo que es, es, y hay cosas que están, otras que no están, hay cosas que son, otras que fueron, otras que se resisten a irse…y también estoy yo, siempre resistiéndome, siempre rígida. Siento que si me aflojo me parto, y entonces resistir es lo único que puedo hacer. Pero estoy cansada y triste, y la combinación es parecida a la depresión, con sus brazos caídos, su mirada hacia ninguna parte, su desgano hacia la vida.

25-07-08

Diario: Nro. 16 - 01-07-08

2008-10-10T23:24:00.003-03:00

Hoy me levanto, y transito, e igualmente quiero vivir y quiero morir. Una parte de mí es sólo inercia, otra parte es sonrisas de cortesía, de “quiero que te sientas bien conmigo”, otra parte es soledad y miedo y aceptación y resignación y paciencia e impaciencia; otra parte es gris, es quisiera olvidar pero estoy acá viviendo este minuto que tarda tanto en pasar; otra parte son mis seres queridos, que siento tan intensamente como si sus vidas fueran la mía y por eso todo lo que les pasa me preocupa; otra parte es el placer de la música, visceral, adherido a mí a pesar de lo gris, casi paradójico. Y acá estoy otro segundo más que no sé adónde me lleva. ¿Es que acaso no puedo elegir adónde? ¿No es algo que depende de mi voluntad, de mi decisión? Y ahora suena esta canción de Radiohead que me inunda de placer y me sacude la piel por encima de tanta vena que está doliendo simultáneamente, y sé que soy todo esto, y todo lo que quiero y no puedo, y una inspiración entrecortada, un sol en un campo, un beso, el agua, tantas y tantas palabras epidérmicas, membranosas, genéticas. Algún día todo se detendrá, y quizás mis palabras me acompañen, o quizás no y mi desnudez sea total y ni siquiera permanezcan los recuerdos ni la sangre ni la mirada. Pero eso es la muerte y yo todavía estoy viva aunque a veces me sienta enferma, inexistente, trivial, ridícula, innecesaria, deleble y tantas cosas que siento y me confirman que estoy viva porque de otra manera cómo podría sentirlas. La canción de Radiohead pasó y ahora estoy llorando. Y en media hora hablaré con alguien por teléfono y diré algo gracioso para que se ría y yo también me reiré, y luego cortaré y sentiré que todo es inútil. Y querré dormir hasta mañana, cuando la rutina me despierte con su dulzura.

1/07/08

Diario: Nro. 15 - 05-06-08 - Amo ir a McDonalds

2008-10-10T23:22:00.003-03:00

Amo ir a McDonalds.
No me gusta mucho la carne, no pido nunca ningún combo, las bandejas generalmente están sucias de grasa, los asientos están regados de papas fritas que se le cayeron al distraído comensal anterior a mí, la música es popular…Sin embargo, me proporciona algo para mí importante y muy difícil de hallar: nadie me advierte, nadie me ve, y entonces puedo escribir tranquila durante unas horas, puedo plegarme hacia adentro y hacer mi viaje introspectivo sin interrupciones, conectada conmigo misma con mis auriculares que me conectan más conmigo misma. Puedo hallar estados, encontrar palabras, conmoverme, suspirar de placer genuino mientras disfruto alguna de mis canciones, entristecerme por las ausencias crónicas, llorar…Y nadie me ve, y soy invisible, soy alguien que parece nada sin sentirse nada…Allí sentada, sola, con mi bandeja marrón y mi café, soy libre.

05-06-08

Diario: Nro. 14 - 02-06-08

2008-10-10T23:21:00.034-03:00

Hay una soledad soleada, que yo no conocía y descubrí hace poco. Hasta ahora únicamente sabía de la soledad de la madrugada, la hora cero, como me gustaba llamarla, negra y profunda, vacío de las calles del microcentro a las 7 de la mañana que parece una trasnoche y sentía amigable con su poquísima gente, su silencio envolvente tremendamente terso, su atmósfera de casa deshabitada.
Sin embargo, encontré que existe otra soledad, distinta, asociada a otro escenario. ¿Cuántas soledades más habrá? Esta nueva es como una persistencia, un aroma, un hueco luminoso en la realidad de las calles de Paternal. Alrededor de las 9 de la mañana la presencio como un milagro que se repite todos los días mientras camino sus veredas y canto las canciones que traigo conmigo. No sé por qué me siento así, pero me siento sola y viva. Y los sábados la sensación es mayor, la quietud es mayor, la ausencia es mayor, y todo se asemeja a una escenografía en suspenso, como una orquesta a punto de empezar un concierto. Y me da como vergüenza decirlo, pero siento que en esos momentos soy un poco feliz, que la angustia que siempre está adherida a mí cuando me despierto se evapora, aunque quizás sólo se esté escondiendo de la luz. Todo está detenido, todo puede ser y no es, todo es todo y nada al mismo tiempo. Y yo canto y sonrío cuando nadie me ve, mientras piso la alfombra de hojas.

Diario: Nro. 13 - 28-05-08

2008-10-10T23:21:00.033-03:00

¿Cómo sería si cesara el cautiverio? Trato de salir, y salgo de algo, y no salgo del todo. ¿Hasta dónde llega todo? Yo construyo mi muralla china cada vez que me dejo llevar por los miedos que siento. Los miedos son irremediables y pueden existir así tan maravillosamente bien, tan independientes de mí si tan sólo yo los dejara ser para que puedan dejar de ser en mí. Me entretejo con ellos, me hilvano en sus bordes, me acomodo en sus grietas y completo con mi cuerpo cada una de sus formas caprichosas y es así como me transformo en el relleno de mis miedos, porque no soporto su vacío transparente. Y entonces me desanido, me extraigo, y sólo queda mi silueta de carne y hueso colgando de mis pasos programados por la rutina.
Sólo yo puedo recordarme.

Diario: Nro. 12 - 23-05-08 (inc)

2008-10-10T23:18:00.005-03:00

Algún día...por ahora no

Diario: Nro. 11 - Mudanza - 5 y 6-05-08

2008-10-10T23:13:00.004-03:00

El sábado me levanté a las 6.25. Los de la mudanza llegarían a mi casa, o mejor dicho, la casa, a las 7.30. Yo esperaría en el departamento nuevo que trajeran las cosas de mamá, porque la idea de ver cómo desmantelaban la casa, mi casa, me angustiaba.
El día había llegado, pero en realidad estaba muy lejos de ser “el día”, así, en singular. Fue mucho más que eso, fueron varios días los que presenciaron el desgarro. Porque mamá tiene muchos libros, muchas ollas, muchos adornos, y tanta pero tanta pero tanta mugre, que no pude menos que enfurecerme con ella cuando empezaron a bajar sus cosas llenas de tierra en el departamento que yo recién había barrido.
Los días anteriores habíamos vaciado placares con Laura. Y nos habíamos reído de mamá y su imposibilidad de deshacerse de las cosas porque “eso me lo regaló la Sra. De Gómez” o “yo lo quiero mucho”. Le mostrábamos algo para que decidiera qué hacer, y ante la respuesta que derramaba su sensiblería por un objeto que no había mirado en los últimos veinte años, cruzábamos una mirada cómplice y nos reíamos. Claro, también llegaba un punto en que mi impaciencia por ese acopio inútil, por ese amor estridente por un plato roto o una figura de porcelana sin cabeza hacía que le gritara fuerte y no habláramos por un rato. Y ahora sé que yo no tenía ningún derecho a enojarme así, ahora la comprendo, pero también me comprendo. ¿Cuántas cosas encontramos que para mí no significaban nada y sin embargo no pude deshacerme de ellas? ¿Cuántas cosas “me dieron lástima”, como a ella, y me las traje a mi casa sin saber adónde iba a guardarlas? Eran sus cosas, y también las de papá, y yo le estaba pidiendo, exigiendo, que las desechara, que no sintiera nada por un cenicero que ahora nadie usa pero que alguna vez recogió las cenizas de sus cigarrillos durante una guitarreada con amigos. ¿Cuántos momentos compartidos puede contener un pedazo de vidrio? ¿Cuánta soledad puede sentirse al mirar la única copa que quedó de un juego completo? ¿Y cuánta soledad puede sentirse cuando un hijo dice “tirá eso” y no sabe el verdadero significado de eso y no hay forma de explicárselo, ni tiempo? Entonces surgía la pelea, la discusión, “yo me voy” le decía furiosa por tener que ayudarla a guardar en cajas todas “sus porquerías” de las que ella no quería despedirse. “Ella junta todo eso y después tengo que ordenarlo yo”, “yo dejo de hacer mis cosas para venir a ayudarla y ella se encapricha y no colabora en nada”, porque todo no entra en la casa nueva, no puede entrar, es imposible. Así que yo me reservo el derecho de admisión y tomo la decisión de qué cosas pueden franquear la puerta y cuáles no. Y prejuzgo por la apariencia, y creo saber en mi ignorancia.
Ese sábado creí que las cosas serían más tranquilas para mí, porque una vez que trajeran todo una etapa habría concluido. Error. Las etapas concluyen en etapas, previas y posteriores.
Me avisa Anita, la esposa de mi hermano, que “ya van para allá”. ¿Cómo? No, yo no quiero tener que estar a cargo de nada, quiero que otro hable con los de la mudanza y les dé indicaciones. ¿No era que mamá vendría con ellos? “¿Querés que vaya alguien?” Sí, por favor yo sola no puedo porque estoy arriba y alguien va a tener que sostener la puerta de entrada y además no quiero tener que hablar con nadie. Oigo a Laura que dice que viene ella y me quedo más tranquila, porque Laura es ecuánime, no se altera como yo por nada, y va a saber qué hacer o qué decir y lo que está bien o no.
Llegaron. Estuve ayudando a bajar las cosas que subían por el ascensor y luego procedí a acomodarlas. Y ahí empezó todo lo que yo temía. Porque escuché desde el departamento el ruido de un vidrio que se rompía, y ya me angustié. ¿Habrían roto el vidrio del modular de mamá? ¿Habría que enojarse con ellos por su torpeza? ¿Tendría que reprenderlos? Le mandé un mensaje a Laura que estaba abajo sosteniendo la puerta avisándole. El modular no podía ser. Esperamos un poco y finalmente nos enteramos de que habían roto el espejo del ascensor.
Luego pasó lo de la rayadura del modular, una rayadura tremenda, horrorosa. El modular no salía del ascensor, así que uno de los peones lo empujó para que sí saliera. Estos tipos eran para una mudanza como haber contratado un carnicero para hacer un triple by pass. Se supone que ése es su trabajo, que tienen experiencia, que lo hacen bien. No hay que suponer nada, o suponer y suponer también los riesgos.
Llegó mamá con los ojos enrojecidos y ya me enojé. Ella y su sensiblería, su necesidad de cargar de dramatismo todo, de que todos “vean” cómo sufre. Yo también sufro y no ando por ahí mostrándoselo a todos. ¿Es que no tiene pudor? La furia me inundó, y la insultaba por dentro, y le hablaba como un cuchillo afilado por fuera de mi boca. Yo estaba cansada por tanto trabajo de tantos días, y encima tenía que verla sufrir recordándome la tristeza dormida detrás del alboroto. Y tenía que guardar sus cosas, los cientos de libros que ella no iba a leer, las enciclopedias que ni siquiera había encuadernado y que se agolpaban en el placard del cuarto chico, igual que se agolparon durante más de veinte años en la otra casa sin que nadie las leyera ni las rescatara de donde yo las había puesto. Y seguirían muertas en un placard, en otro placard, y probablemente las tendré que rescatar yo de ese mismo lugar en donde las coloco ahora cuando mamá se muera. Es que todo este proceso tiene un regusto a muerte, a náusea. Puedo verme dentro de no sé cuántos años haciendo algo parecido a esto, a este orden, a esta selección de objetos, de posesiones. Vaciando todo de ella, de sus cosas, de su desorden, con este mismo nudo en la garganta. Y no hay nada qué hacer, es irremediable, hoy estoy recordando un pedazo de futuro.
Me enojé, le grité, me voy a casa. A mi casa a descansar. Salimos con Anita y me dice que se va a “la casa vieja”, la que estamos dejando para siempre, la que acaba de dejar mamá y donde ella aún vive con mi hermano. Como no quiero que nada escape a mi control, mi inagotable adrenalina me conduce hacia el mismo lado, hacia la casa, porque sé que todavía quedan algunas cositas mías y quiero sacarlas antes del derrumbe, de la partida definitiva. Nos volvimos juntas y decidimos ordenar un poco, porque mamá se fue y dejó todo como estaba: el escritorio en su habitación tapizado de papeles y de polvo y de películas en video, la mesa de la cocina con cosas, libros, plantas, la ropa limpia. Anita me dice “tu mami es como si se hubiera ido a visitar a alguien y volviera enseguida. Dejó todo, como si no se hubiera ido”. Tiene razón, yo no me había dado cuenta y saco mis palabras de adentro y broto en improperios “y todas sus mierdas, y ella junta y nosotros tenemos que ordenárselas, y por eso junta”. Porque ella se fue, mostró sus lágrimas y su esclerótica surcada de capilares rojos, pero al entierro no viene. ¿Para qué? La fuerza para el sepelio, la decisión tenaz para el corte quirúrgico en medio de tanta sangre, la frialdad que acompañan irremediablemente las lágrimas, ésa es mía, me toca a mí, porque Laura tiene su mudanza y hace lo que puede, Cynthia está trabajando, y José está estudiando y no puede perder el tiempo si quiere llegar para el examen. Así que el orden es mío, la pulcritud de este muerto es mía, yo lo tengo que lavar y amortajar para velarlo y enterrarlo, porque nadie más va a hacerlo, porque ese rol nadie lo quiere y yo siempre termino asumiéndolo porque no soporto que todo quede así, tirado por el piso, mezclado con la tierra. No puedo abandonar todo esto así porque puedo explotar de congoja.
Anita me ayuda a amontonar las cosas de todos por sectores en el living comedor, así será más fácil para cada uno cuando tengan que llevárselas. Luego ella se encargará del baño de mamá, mientras yo veo qué quedó en el dormitorio. Saqué las cosas del escritorio y las fui colocando en bolsas para poder dejarlo vacío para que Cynthia se lo lleve. Junté varias bolsas con cosas para analizar una por una, como deshojar una margarita, muchas margaritas, “se tira, no se tira”. No hay que olvidarse de las cosas que quedan en el placard, que por ahora quedan ahí pero va a haber que sacarlas. Anita no puede más, así que abandona su parte en la tarea titánica que no le corresponde e igual desempeña y quedo sola con la basura y las bolsas llenas de bártulos.
Barrí la que fue durante veinticuatro años la habitación de mamá, ahora vacía. Y sentí que era mi acto de amor para esa casa, tan vacía ahora como cuando la elegimos. Sentí que le devolvía la dignidad pisoteada por el abandono, el cuidado y la consideración que se perdieron con los años pero más que nunca este sábado. Y lloré mientras lo hacía, mientras me dolían las ampollas que se me hicieron en las manos de tanto haber barrido el departamento nuevo, pero el dolor de las lágrimas no era el de mis manos, era otro. Era por esa bruma en ese cuarto, esa luz de atardecer gris y blanco que me mostraba las pareces vacías, el piso vacío, la habitación llena de aire, la serenidad de la muerte, la entereza con la que la casa aceptaba el silencio.
Fui al living comedor y empecé a seleccionar cosa por cosa de cada bolsa anónima, esto sirve, esto no sirve, esto no sé de quién es, esto es de mamá, este videocasete no tiene rótulo, se tira, pero como es plástico va en una bolsa distinta que este papel…
Me llega un mensaje de mamá: “estoy preocupada, contestáme”. ¿Qué le digo? ¿Qué la odio por tener que hacer todo esto? ¿Qué ella tiene la culpa? “Estoy ocupada”, respondí. Y estuve diplomática, porque la respuesta completa era “estoy ocupada tirando tus mierdas”. Todavía tenía mucha bronca, además de hambre.
Anita se fue a verla, así que aprovechó para llevarle cosas como su bata de toalla, que dejó colgada en el baño. A mí me quedaba bastante todavía.
Terminé alrededor de las 22 hs. Todo estaba clasificado: las cosas de mis hermanos, la basura. Por fin. Me iría a mi casa, me bañaría, me prepararía un fernet con coca y me metería en la cama. Anita volvió de lo de mamá y me contó que le había dicho que yo estaba enojada con ella. No es que estaba enojada, estaba furiosa, pero no enojada, porque no es que mi mamá había dicho o hecho algo ese sábado sino que ese sábado yo tenía que ocuparme de cosas que ella debía hacer y ni siquiera se daba cuenta. Hasta la gata quedó por ahí aguardando una despedida...
Bueno, me voy a casa, no doy más. Me saqué la ropa sucia de polvo y me puse un pantalón de verano y una musculosa que seguramente sería poca ropa porque había refrescado. Estaba caminando por la calle y recibo un mensaje de mamá: “¿Cómo estás? Yo estoy triste porque extraño mucho”. Le contesté que estaba yendo a mi casa a descansar. Otro mensaje “te quiero mucho nunca te olvides de eso”. Ahí supe que estaba llorando. ¿Y ahora? ¿Qué hago? ¿La dejo sola? Odio que las personas sufran solas, porque es lo más triste que puede sentirse. “Puta, estoy cansada, tengo frío, tengo hambre, tengo ganas de pensar en mí ahora”.¿Qué hago? ¿Pienso en mí, en mis planes para esa noche, como me lo merecía? ¡¡¡¡¡¡¡¡Claro que me lo merecía!!!!!!!!¿O pienso en ella? Y pensé que pensar en alguien que uno quiere es de alguna manera pensar en uno, por ese amor que sentimos y que hace que el otro sea importante, y su alegría sea importante, y su tristeza sea importante. Y pensé “no sé si matarla o pedirle que me prepare la cena”, y me reí. Y caminé hacia su nueva casa. Y ella tenía los ojos colorados cuando me preguntó si había comido algo y se levantó para prepararme una milanesa de pollo y estaba contenta de poder alimentarme. Y hablamos de todo, y le hablé de mi furia y no sé bien si me entendió, ni tampoco sé si yo la entendí. Ella estaba contenta de verme allí con ella, y yo estaba satisfecha de ayudarla a sentirse mejor con tan poco. Y no terminó todo ahí, porque ya pasaron nueve días y todavía hay desorden, cosas para no olvidarse, cansancio, moretones en los brazos y las piernas de tanto cargar cajas... Pero se acabó la furia.

Diario: Nro. 10 - 15-04-08

2008-10-10T23:12:00.003-03:00

De pronto me siento omnipotente. Termino este poema y me percibo dueña de todas las posibilidades, de todos los caminos, de todas las distancias que podré alcanzar con las ramas que me crecen de los dedos que se estiran mientras me crecen uñas verdes como hojas. Y siento ganas de llorar, de reír, de estar viva un minuto, de sentirme este silencio con ruido a voces, a ladridos, a máquina. No sé cuánto me durará esta pequeña vida, cuánto me durarán las pocas lágrimas antes de que vuelva el miedo que todo lo reseca, lo entibia, lo mutila…Creo que ya pasó porque la respiración se siente como una daga y vuelvo a comprimirme.

Diario: Nro. 09 - Eternos años de memoria - 14 y 15-04-08

2008-10-10T23:10:00.006-03:00

Eternos años de memoria

El Tata esperándome en la puerta al volver del colegio un día. Papá y su cuaderno de gastos en la mesa del comedor. Mamá volviendo del hospital antes del mediodía para preparar el almuerzo. Yo estudiando en la cocina sobre el mármol caliente por el radiador prendido situado abajo. Koba cachorra jugando con su almohadón y dejándose querer por nosotros. Maiyudo y su lealtad incondicional a mamá siguiéndola por toda la casa, mamá bañándolo en el patio mientras él temblaba aterido de frío sin un ladrido de queja. Los gatos innumerables: la Misha negra, desdentada y mansa; Wendy y su blancura total y su agresión triste que respondía eternamente, ante cualquier intento de caricia, a algún lejano abandono doloroso insuperable; Bevy, Elly, Pusky y Layla, los hijos de Wendy, todos capricornianos y diferentes y hermosos, de los cuales sólo seguimos teniendo a Layla; Bijou y su destreza en tres patitas y su maullido disfónico; la Pendeja…Papá cortando parsimoniosamente la carne para alimentarlos en la mesa de la cocina, mientras los pequeños gritos agudos taladraban suavemente su urgencia. Papá leyendo el diario en la misma mesa con tres gatos durmiendo la siesta junto a su diario. Laura y papá mirando en la tele un partido de Boca. Cynthia y papá jugando a la generala. José y yo en nuestro búnker de atrás. José escuchando Kiss, Iron Maiden, Los Beatles, Eric Clapton, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, jazz, jazz, jazz. Yo estudiando y bailando y amando y escuchando Def Leppard y Emerson Lake & Palmer después de estudiar, y cortándome la piel de las manos con un cutter y sangrando por fuera y por dentro, y durmiendo con la televisión prendida cuando papá estaba internado, y durmiendo con la televisión prendida y la luz prendida cuando papá murió. Y papá entrando con su bolso cuando decidieron no operarlo y todos estábamos felices porque no se moriría mañana en una operación sino dentro de unos meses cuando el tumor hubiera crecido trastornándole la vida, el lenguaje, la diabetes, y entonces aprenderíamos que una afasia es cuando papá no pudo más decirnos Lorena, Cynthia, Laura y José, que un pico de hipoglucemia hace que papá no se mueva en la cama y parezca muerto y mamá le dé coca cola para que vuelva a pestañear, que yo saldría con el cabello enjabonado para correr a la farmacia y sólo me daría cuenta de mi aspecto al ver la cara del vendedor mirándome como si estuviera loca.
Laura llorando de angustia la noche anterior a su casamiento por iglesia porque no sabía si podría tener todo listo en el salón de la recepción y yo conmovida por mi hermana que casi nunca llora asegurándole que todos ayudaríamos y que todo saldría bien.
Laura poniéndose su vestido de novia, José ensayando con ella la entrada a la iglesia con traje y en ojotas, todos riéndonos por los nervios y la alegría. Y años atrás los cuatro charlando, cantando, tocando la guitarra en el living. Nosotras con doce, trece y catorce años espiando a la casa de enfrente para ver a los vecinos que nos aceleraban el corazón y que al darse cuenta nos llamaban “las locas de enfrente” aunque no fuéramos locas. Yo cantando sola temas de los Beatles con la guitarra junto a la chimenea. Papá tocando la guitarra solo. Yo tocando el piano sola, o con papá escuchando, o con Cynthia y Patricio escuchando, o con la ventanita que da a la calle abierta y la Misha acomodada allí…escuchando? Cómo le gustaba recostarse en el borde de esa ventana!!!!! Cuando veía que alguien de la familia se aproximaba ella emitía un maullido especial, como un recibimiento.
Y yo estudiando y tomándome descansos y bailando el “Canto de Ossanha” de Baden Powell y cantando con José y la guitarra y peleándome con José y no hablándole por un año. Y el Tata y sus alfajores escondidos en el placard, y su bufanda que él llamaba boa y que asustó a Jorge el vecino de enfrente la primera vez que vino a casa. Y Rulo que limpiaba la casa y jugaba con Koba y siempre sonreía a pesar de su historia de madre golpeada. Y mi habitación, mi castillo con el calendario azteca en la pared, el placard junto a la cajonera, el televisor, la biblioteca que ocupaba toda la pared, mi ropa recién lavada colgada en perchas a lo largo del último estante, mi estufa, mi computadora, mi descanso maravilloso con mi cabeza hacia el norte y la ventana con la persiana apenas entornada para que la luz del sol pudiera despertarme todos los días. Nunca pude volver a dormir así.
Las reuniones de amigos, truco, generala, pictionary a veces hasta las 8 de la mañana en la cocina, y papá levantándose porque mamá estaba haciendo guardias y abriendo la puerta mientras decía “bueno, vamos yendo…” para que se fueran nuestros amigos. La película porno que vimos a escondidas de él, los únicos cigarrillos que fumé en mi vida, Laura fumando!!!!!! El día que vinieron los chicos de la iglesia de Laura y estaba Adrián antes de su aneurisma y alguien abrió una botella y la tapa saltó haciendo la marca en el techo que todavía está y nosotros pensando qué dirá mamá. Y reíamos.
Y Laura embarazada con una panza enorme y Cynthia embarazada con una panza menuda. Y Ceci y Cami y Lucas. Cami sentadita en la cuna en la otrora pieza de Laura y mía y luego sólo de Laura, con sus ojitos abiertos cuando yo abría la puerta los sábados a la mañana esperando verla pararse y estirar los brazos para que la levantara.
Mi depresión con tanto sueño y llanto sin parar y sin entender bien por qué, pero insoportable, devastadoramente temerosa. Una declaración de amor para mí en la pieza de José. José deprimido, abandonado, llorando desesperado como nunca vi a nadie y queriendo morir, mientras leía párrafos de la biblia convencido de que dios solucionaría todo y pasaba los días acostado con los brazos cruzados sobre el pecho como un muerto. Germán que conoció a Ana Laura en mi cumpleaños. S y yo, R y yo, D y yo. El día que llegué caminando desde el centro con R y en la puerta del garage supe que sentía algo por él. Yo haciéndole escuchar a D el tema The Champ de Robben Ford a las 3 ó 5 de la mañana en la puerta de casa con la calle vacía. El primer beso de D en la puerta de casa. El primer beso de alguien en mi habitación. El primer abrazo de alguien que creo no me quería en mi habitación. La indescriptible felicidad del amor en mi cuerpo la única y verdadera y breve y efímera primera vez.
Yo llegando a casa y Cynthia abriendo la puerta y llorando con la cara de tristeza y ambas olvidando que no nos hablábamos mientras me dice no sé que le pasa a papá y yo corriendo al dormitorio y todos mirándolo parados y quietos y yo acercándome e intentando reanimarlo y escuchando el último aire que le hice espirar cuando presioné con mis manos su esternón pero ya no respiraba y entonces miré a mamá que me decía no, dejálo. Y Cynthia y yo reconciliándonos abrazadas y llorando ante el cuerpo de papá. La mano muerta tibia y laxa de papá en la mía, mientras Cynthia yacía acurrucada a su lado. El desfile de conocidos, yo pensando cómo haría para dormir ahora que todo había terminado. La camilla con el cuerpo consumido y pequeño cubierto con una sábana saliendo para siempre por el comedor. Y luego los domingos y mi ritual de mirar por la ventana a las tres de la tarde y revivir todo lo que pasó para no olvidarlo.
Ceci apoyada en la mesa del comedor para cambiarla y a mí pareciéndome tan chiquita como una ratita. Cami y yo cantando en el living. Las paltas en montones, las hojas innumerables en otoño, la rosa china, las tortugas, la terraza, la mecedora, papá y mamá y las reuniones con la guitarra y las empanadas de mamá chorreando jugo. Papá mirando la tele a la tarde y tomando su té. Papá pidiéndome disculpas en el living después de una discusión y una semana de silencio mío. Papá ya enfermo nombrándome sus setenta y cinco novias. Papá asomándose en su dormitorio cuando me escuchaba volver de la facultad de medicina. Papá y su risa contagiosa.
Las puertas, los cambios, los techos, el portón del garage, Laura contándome que dejaría Arquitectura, Cynthia diciéndome que ella iba a recibirse de abogada para demostrarle a mamá que podía lograrlo, yo diciéndole a mamá en la cocina que dejaría la carrera de matemática para trabajar más y ahorrar y escuchándola decirme que sería una mediocre y yo diciéndole que ella era una infeliz y ella llorando.
Las tres hermanas la última vez que dormimos juntas y cantamos como cuando éramos chicas.
Risas nuevas el domingo pasado y también el anterior, el Lichibingo con amigos jugando al dominó que acá no se consigue, mamá y su nueva casa, Laura y su nueva casa, José y su nueva casa.
Y me acuerdo de cuando entré por primera vez a esta casa y lo grande y hermosa que me pareció. La miro ahora extrañándola, como si me doliera abandonar los recuerdos que cuelgan de sus paredes, como si abandonara algo que en realidad tengo en mi cabeza en el lugar de los recuerdos. Como esa frase de la película La otra mujer de Woody Allen: “y me pregunto si un recuerdo es algo que uno tiene o algo que uno perdió”. Un recuerdo denomina una vivencia, una cara, un lugar, es el nombre de algo, un recuerdo existe, y si puedo recordar algo y mientras pueda recordarlo, es algo que tengo; entonces tengo un recuerdo. La única manera de perder un recuerdo es olvidándolo, entonces ya no es un recuerdo, ya no lo tengo. Pero como somos seres materiales, con un cuerpo, nos aferramos a la manifestación física de esos recuerdos, a su corporalidad, aunque sepamos que el espíritu de las cosas es como el nuestro y está más allá de la piel y la carne y las paredes grises y el ventanal del frente. Sin embargo ahora sólo puedo sentir que la abandono, que la traiciono, que no quiero dejarla ir, que me dolerá a mí el silencio que la habite violentamente. Ahora solamente puedo mirarla y llorar.

Diario: Nro. 08 - 24-03-08

2008-10-10T23:09:00.003-03:00

Estoy tan sola como las cosas, y soy su hermana, su compañía inútil como el aire. Todo me despoja, me anula en capas, me deshoja como a una flor sin sentido. Pero nada se termina tan bellamente como marchitarse, no hay un fundirme con la tierra, no se seca el recuerdo. Quizás es por alguna razón que aún sigo asomándome a la gran ventana donde tanto cielo me enseña la hermosura de la vida mientras lloro por otras razones. Quisiera saberla, y descubrir si alguna vez podré conducir mis pasos adonde se refugian los significados.

Diario: Nro. 07 - 21-03-08

2008-10-10T23:08:00.004-03:00

Su fuego plano no arde, no existe. Sólo se ve como un espejismo, como si hubiera algo allí donde no hay nada. Ni siquiera la frialdad, o la indiferencia. Sólo hay la pausa, la demora, la tardanza, la suspensión. Debe doler, porque el tiempo sigue pasando y el fuego no se creó para ser plano. Buscará el relieve febrilmente para arder y ser contorno anaranjado en el límite con el aire. Hermosa incertidumbre la de sus bordes, breves perfiles de adyacencias que oculta la oscuridad. Hermoso fondo que se consume sin llamas. Triste belleza.

Diario: Nro. 06 - 22-02-08

2008-10-10T23:07:00.004-03:00

Dicen los labios heridos del destino que las sílabas del tiempo forman una plegaria que carece de fe y de dioses; por eso no hay que repetirla, porque su cadencia hipnotiza los sentidos y conduce fácilmente a la desesperanza.
Y yo, quizás por escuchar a los labios del destino, quizás por constatar que las sílabas del tiempo tardan demasiado tiempo en darle forma a una palabra que pueda comprender, quizás porque perdí la fe y el mismo día encontré que prefiero la confianza más temblorosa, ya no invoco ni al azar ni a la casualidad. Sin embargo, y a pesar de todo esto, aún no logro evitar la desesperanza. Tal vez, cuando los labios heridos del destino cicatricen, puedan decirme algo más, algo diferente, contarme otra historia. Creo que sería posible, pero prefiero no esperar nada, por las dudas.

22-02-08

Diario: Nro. 05 - 13-02-08

2008-10-10T23:05:00.003-03:00

Cuando el tiempo escriba sus razones, todo será evidencia, todo será saber. Mientras tanto, el bullicio alrededor es una imagen sin palabras, un descuido de mi ausencia, un existir de alegría ajena. Y transito a veces por sus sonrisas, y a veces también sonrío, y a veces también provoco risas y parezco ser parte de la alegría, pero no le pertenezco. Mi felicidad no existe, no nació aún; solamente permanece la espera, ella es quien me posee y goza con mi asfixia. Yo muero y vuelvo a nacer cada día, y soy el lecho que se enfría de blancura, y soy los pasos de mi fantasma sin cuerpo, y soy el cuerpo sólo de la cáscara.
No respiro, no confío. Sólo tejo y destejo la espera, y la incertidumbre.

13-02-08

Diario: Nro. 04 - 28-01-08

2008-10-10T22:53:00.004-03:00

El cielo estalló, y el rayo hizo saltar los pedazos del cielo, y la luz gris hizo una raya nudosa como una rama de un árbol que existiera hundido en las tinieblas del cielo de la noche y que sólo se anima a mostrar sus dedos de espejo pálido durante las tormentas. Su voz ronca restalla asustando suspensiones de estrellas mientras la lluvia de su boca las escupe, lucecitas tristes y húmedas brillando en el miedo. Y todo se derrama sobre los techos vacíos junto con el gris, junto conmigo escurriéndome por los resumideros de los techos vacíos como la catarata de tierra que se derrumba sofocándome desde la garganta hasta la tumba del estómago. Hoy tengo ganas de morir, porque no puedo sentir el almíbar de un ímpetu de risas galopándome en los labios, porque no tengo un puerto para barcos fantasmas.

Diario: Nro. 03 - 22-01-08

2008-10-10T22:51:00.004-03:00

Se termina una rutina y hay que encontrar otra. Para sobrevivir, para no sentirme a la deriva, para sentirme parte de algo.
Durante muchos años fui un rol, un nombre que significaba algo dentro de una estructura. Yo “era” aquella y aquello que nombraban, aquella persona con aquella voz conocida con aquella sonrisa y aquel uniforme detrás de aquel escritorio. Y “soy” más que eso, pero también era eso. Y extraño eso y me duele ese “dejar de ser”, me duele la muerte en vida porque estoy viva y sigo siendo, aunque “eso” ya no más.
Cuando me llamaban, mi nombre estaba lleno de un color. Era un color, una imagen, una respuesta a una pregunta; yo era eso, esa suma, ese conjunto, significaba algo en determinadas nueve horas de cada día durante once años. Es mucho tiempo, y una persona también es tiempo transcurrido en un lugar. Yo fui ese tiempo y ese lugar que se adhirieron a mí y fueron una acepción de mi nombre. Y también fui los demás y sus buenos días, su cortesía, su secreta falsedad, su amistad, su indiferencia, su timidez, mi timidez, nuestra timidez como nuestra indiferencia, amistad, falsedad, cortesía y buenos días, todos nuestros, compartidos, de nosotros. Fui nosotros y soy un yo amputado, y muchos “yos” no amputados. Pero la pequeña herida no es pequeña y duele, y el remedio es el olvido y duele. Y yo me resisto y duele, porque nada tiene sentido.

Diario: Nro. 02 - 15-01-08

2008-10-10T21:50:00.006-03:00

Hoy es el fin, hoy es escombros, hoy es pasado. Hoy estoy triste, y no puedo reír porque todo es gris, es vapor, es organismo crispado y castigado por la complicidad y la indiferencia, y todo eso huele a humo inexplicable y apesta como la mugre, como la leche podrida, como la falsedad descubierta sin querer, como yo enferma de desolación.
Quizás mañana sí sonría, sí, mañana después de esta pequeña muerte de hoy, tal vez hoy después de la hora de la pequeña muerte de hoy. Pero me va a doler, como me duele anticiparla, y luego acaso permanezca su recuerdo de dolor como el de un calambre en mi miocardio flojo y rojo.
Lo que pasa es que la muerte no es la muerte solamente; también es olvido frío, es tierra que levanta el viento, es una raíz arrancada y un verde que se va, es una canción que se deja de cantar y no la guarda ni la memoria del aire. Yo la recordaré, lo sé porque mi memoria es una tierra que no sabe volar.

Diario: Nro. 01 - 21-12-07

2008-10-10T21:47:00.011-03:00

Hay días y hay momentos y hay palabras y hay silencios y hay lágrimas y hay sol y hay amor y hay soledad y hay paz y hay deseos y hay decepción y hay luz y hay náuseas y había un aire…
Tanto presentí la obcecación que ya parecía mi propio capricho. Hoy ya no presiento nada, pero escucho a mi silencio y no sé por qué hoy me lastima, me ahoga, me desmaya; no tengo fuerzas, no tengo ganas, como si las fuerzas y las ganas se hubiesen ido con mi voz, que se fue y aún no sé adónde buscarla. Pero tengo dedos que hablan y entonces mi estómago crispado por el asco evacua palabras ácidas y vomita malestares mientras se me cierran los ojos por el agotamiento de tanto doblarme y alucino los buenos días de ella, de él, de ellos. Y la realidad me devuelve que no estoy allí sino aquí, medio dormida, medio sedada por mi propia desazón, absolutamente triste, absolutamente afuera; sólo mi silencio de mar me acompaña como siempre, y pienso que ya nunca me va a abandonar porque él se acostumbró a mí como yo a él. Lástima que no pueda abrazarlo, porque es un silencio sin cuerpo, como todos los silencios, aunque sea distinto a todos los silencios. Y me abarca y me acaricia con sus manos suaves, y viene también la soledad y nos reunimos como viejos amigos mudos que hablan con miradas que son premios que solamente otorga el tiempo. Si tan sólo pudiera desatar el nudo y abrir el grifo de mi laringe, gritaría tanta desolación, tanta muerte y tanta vida, tanto absurdo, tanta historia de guerra, de desesperanza, tanta búsqueda de paz, tanto castigo infectándome, tanta búsqueda de paz, tanto capricho de paz, tanta búsqueda de paz…
Hoy es hoy y es siempre, y tampoco es hoy y siempre, y también es ayer, mañana y nunca. Todo el tiempo es uno y todos los tiempos simultáneamente. Por eso duele tan intensamente, porque también el dolor es uno y todos los dolores y todos los recuerdos de dolores en un lapso infinito en un único cuerpo.

00 - Mayo 07 - Colectivo

2008-10-10T21:38:00.005-03:00

Colectivo

-Me gustaría trabajar en un negocio de corbatas- pensó, mientras desde el colectivo divisaba las hileras de colores sonriéndole, corbatas dobladitas que parecían guiones escapados de un arco iris inventado, como de cuento.
Estaba cansada y todavía el día, que se oscurecía como un papel quemado, se aferraba a cada yema de sus dedos, a cada articulación, a cada músculo de su cuerpo, pero sobre todo a sus párpados, caprichoso niño que no se duerme, porque los días son hijos del tiempo y no los puede detener ni siquiera el cansancio.
Miró hacia adelante desde el centro del último asiento, el del fondo, y pudo ver las luces ya encendidas de los comercios recortando sombras chinescas en las caras que aún recorrían las calles mirando vidrieras, eligiendo souvenires para bautismos y comuniones, o en esas otras caras, las de los empleados que como ella miraban el reloj y bostezaban sin disimulo su fatiga y su aburrimiento, quizás también su hambre. Pero a pesar de todo, aun de la mujer que con el malhumor tajeándole la cara casi la pisaba, su gesto adusto impotente ante la ausencia de asientos vacíos, se sentía poderosa de paciencia. Y es que todo se debía al cambio, minúscula mutación casi insignificante, casi intrascendente, casi despreciable, casi todo eso salvo por ella, que esta vez se sentía como una barca en un mar al fin sosegado: su nuevo puesto en la compañía no significaba un ascenso, o mayores ingresos, o mayor prestigio, sino una vuelta a las raíces, a lo simple, al principio de todo.